撰文:宋方金 (编剧)
新媒体编辑:田偲妮
本文图片由鼓楼西剧场提供 摄影:李晏
曾是电视剧版《一句顶一万句》(电视剧名:《为了一句话》辛柏青、李雪健、朱媛媛领衔主演)编剧的宋方金,在看完话剧版后写下下面的感想。
刘震云的长篇小说《一句顶一万句》是本大书,我曾将其改编为电视连续剧,所以尤能感觉其大。导演牟森在把它改为话剧的时候选择了全本,这是难度,是挑战,是野心,跟刘震云当初写这部书的初衷是一致的。这样一部书,被搬上舞台,是值得的,是长久的。
文本改编
“喊丧”与“喷空”
对经典意象的捕捉敏锐
此书之大,首先大在结构。该书分两部分:出延津记、回延津记。出走与回归是人类的永恒主题,选择这个主题意味着刘震云的创作进入了文学的腹地。
其次大在人物。全书上百个人物,而且全是小人物。刘震云通过人物的小,呈现了作品的大,这部大书,是刘震云数十年创作集大成之作。我在改编电视剧时,只选择了上半部分,导演刘雨霖将其拍成电影的时候,则只截取了下半部分,而牟森选择了全本。
在话剧筹备的时候,牟森问刘震云,中原是什么。刘震云脱口而出:中原是一种态度。这种态度,是人面对苦难、寂寞、孤独、痛苦的态度。
在上半部出延津记中,杨百顺变成杨摩西,又变成吴摩西,最后变成他小时候景仰的一个喊丧人的名字:罗长礼。
小说中两个意味深长的意象都被牟森敏锐地捕捉到了舞台上,一个就是喊丧,另一个是喷空。
喊丧,是挽留与缅怀。喷空,是倾诉与呐喊。舞台十六名演员,完成了对六十多个人物的“喊丧”与“喷空“。
导演表达
自由而统一
跟小说线性叙述形成了悖反
《一句顶一万句》的首演定在国家大剧院,舞台布景恢宏而简洁,暗合了小说的结构和风格。表现形式则自由而统一,跟小说的线性叙述形成了悖反。
自由,指的是牟森把时间压缩在了空间里,这是一个极具想象力的手法,所有人物因为没有了“时间”,从而拥有了“心灵表达时间”,话语冲出了喉咙。
小说《一句顶一万句》是“因的果”,人物按因果关系走,展望无尽岁月,话剧则变成了“果的因”,回望似水流年。
我们常说:菩萨畏因,凡人惧果。说的是人性和神性的一体两面。小说是沉潜的,有涡流和潜流,而话剧是彰显的,是波峰和浪谷,它把小说中隐蔽的从人性走向神性的线索清晰地呈现在了银幕上。
统一,指的是牟森运用了歌队。
歌队是西方戏剧的产物,这一次,牟森把它搬到了东方故事中,搬到了中原人民中间。在这里,歌队参与叙事,也参与抒情。也可以说,歌队的叙事,就是抒情。
歌队,使这部话剧得以统一的决定性力量。这里还有一个统一,就是牟森和刘震云的统一。当剧中人物开口,我发现,牟森竟然对刘震云的台词只字未改。这使得刘震云原作中的幽默和悲凉水银泻地一样倾泻在了舞台上。
以及一些细节的处理。刘震云在小说中写了一个爱讲理的人,别人怕他,不是怕他不讲理,是怕他讲理。从某种意义上说,这是一个令人“毛骨悚然”的人。牟森导演的处理是,首先从形体上找了一个瘸腿的外形,当这个人一瘸一拐走向舞台中央的时候,歌队集体一瘸一拐,使得讲理的“毛骨悚然”呼之欲出。这是一个杰出导演才能有的手艺。此类处理,在舞台上比比皆是。
两点遗憾
叙述视角&口音
两个遗憾。
一个是叙述视角。剧中实际上有三个视角:弥留之际的曹青娥、出延津的杨百顺、回延津的牛爱国。曹青娥的视角没有很好地统一杨百顺和牛爱国。很多时候,她的声音是突兀的。于是在调度上,曹青娥的上下也显割裂。
另外一个是口音。目前使用了方言。但其实牟森导演让演员们用的是所谓的“话剧腔”,跟地方口音感觉有些冲突。
看完话剧出来的时候,北京还下着雨。我写了一条朋友圈:昨天晚上穿过北京的雨帘去看话剧《一句顶一万句》,跟着《一句顶一万句》又穿过了中原,穿过了陕西、河北、山西、甘肃,穿过了一片片中国苍茫心事。那是不停的脚步、难言的泪水、可诉的温暖。是撕裂,是呐喊。在出走与返回之间,在说得着话和说不着话之间,人的奔命抵达了宿命。第二天一觉醒来,看见刘震云老师发了一条朋友圈:动人心魄。 肺腑之言的力量。 戏剧的力量。牟森的力量。
虽然牟森导演认为《一句顶一万句》不是写孤独,而是写寂寞。但我还是认为这部书是写孤独的。是一个人找另一个人、一句话找另一句话的孤独。
人类本质上是孤独的——生灵孤独。这样一部书,被搬上舞台,是值得的,是长久的。最后,以我给刘震云老师的留言结束:此剧,将长演不衰。
输入关键词查看精彩内容
逼 死强迫症丨高端吃货丨成人学英文丨精神处男看高中女生丨阴三儿丨奇葩道具保存丨艺术品成emoji丨最美50书封丨恐怖片教父|50岁芭蕾 天后丨妓院里的艺术丨真正的民谣|伪作大师丨跟剧照学拍照丨AV女优的真实生活丨中国最文艺美术馆丨欣赏裸体画的正确方式丨最励志自拍丨你的姓对应的杀手 丨照片变海报丨银河映像丨偶戏大师丨文艺片女王丨身价几十亿的乐队丨冰火花式死法丨中国最懒最穷艺术家丨文青测试丨陈粒丨我爱我家总摄影丨人艺最纯老炮儿丨最难聊的社恐艺术家丨当代戏剧30年记录者丨陈佩斯宠物经丨椎名林檎丨写尽SM的作家|与向京聊欲望|中国最毒舌影评人|任素汐|华语歌手爱撑伞|好妹妹乐队|钟立风|王梵瑞