在IS(伊斯兰国,The Islamic State)恐怖主义肆虐的中东,不仅是男人要当兵,不少女性也得拿起枪杆子,成为剽悍赫赫的娘子军。二○一七年六月网上就出现一段影片:一库德族女狙击手在与IS圣战士对峙时,子弹不偏不倚打在她脑袋旁「不到五公分」的墙上,没想到这位女兵居然还面不改色与战友谈笑,并一边将子弹上膛、回击,令人不禁竖起大拇指,佩服这些在战乱中奉献自己的纤纤女子们。
中国古代也有这么一位具有钢铁意志的女子,她就是你我熟知的花木兰。
唧唧复唧唧
木兰织着布,结在心底的事却愈来愈沉,陡然,她放下了织布的梭子,决定代父从军去。这是我们都很熟悉的〈木兰诗〉的内容。
北朝五个朝代(北魏、东魏、西魏、北齐、北周)皆为胡人建立,民风开放且刚健,女子率真而自然,习武的女子甚至被社会所推崇。同时代的〈李波小妹歌〉便歌颂了一位「褰裙逐马如卷蓬,左射右射必迭双」的飒爽女子。花木兰的故事若放在其他汉人的朝代便启人疑窦,但若是发生在北朝,就颇令人信服。
「唧唧复唧唧,木兰当户织。」昨夜接到军帖,阿爸(原文称阿爷,这是北方常见称呼父亲的方式)斗大的名字就在上面。可是让年迈的阿爸赶赴战场,无疑是直接判他死刑啊,思及此,我怎么还能安坐在此呢?
选项A:于是,木兰停止了手上的动作,唧唧复唧唧的「织布声」也跟着戛然而止。
选项B:于是,木兰停止了手上的动作,但窗外唧唧复唧唧的「虫鸣声」衬得木兰心里好慌。
选项C:以上皆非。
选项A是以前国立编译馆所选的注释,选项B则是国立编译馆在正注解下收编的另说。但两个答案都非正解。以一个修习古音专业的人(我!我!我!举手!)来看,这两种解释都不通,「唧唧」就是叹息声呀!首先,「唧」在中古音时代是入声字。入声字就是收尾声短促的字,比如闽语念「国」、「急」等字都有短促收尾感,所以「国」、「急」在古代就是入声字。「唧」字在中古念为tsje(上下颠倒的e)k,ts就是注音ㄗ,j大约等于国语注音的ㄧㄨㄩ的ㄧ,e(上下颠倒的e)就是发国语「恩」音时发在鼻韵尾前的那个元音,闽语读「国」字时,也有这个短促的k(ㄍ)尾。现代国语没有相对等这个古「唧」字的音,大约可念成近似「啧啧」这样的舌肉塞牙缝的音。
同样是中古音的例子,中唐白居易的〈琵琶行〉有一句:「我闻琵琶已叹息,又闻此语重(ㄔㄨㄥˊ)唧唧。」白话解释就是:我听到琵琶女弹奏的琴声已经叹息,又听到她说自己凄清的身世,我再一次叹息。
近年来,愈来愈多语音专家投入教育部的字典编纂,这个「唧唧」已列出「叹息声」的解释了。
也许木兰就是知道后代的人会搞混她的话,所以在「唧唧复唧唧,木兰当户织」之后,加上了脚注──「不闻机杼声,惟闻女叹息」啊!
木耳与鸡蛋
从花木兰的故事,我又联想到迪斯尼的《花木兰》电影,在主角花木兰身边创造了一个小巧可爱的木须龙角色,当时台湾版的国语配音还找来「本土天王」吴宗宪,传诵一时。但是,龙就是龙,为什么叫木须龙呢?什么是「木须」呢?
名厨阿基师在益智节目中曾斩钉截铁地说:「木须就是黑木耳啊!」
节目播出后,「木须」在网络上引起热议,有人持不同见解,美食家胡天兰便说:「木须就是鸡蛋,这是北京的土话。」是的,木须就是鸡蛋,胡天兰只说明了现象,却未触及问题的内里,为什么北京人要称呼鸡蛋为木须呢?
这个「木须」原本写作木犀(樨),木犀在古诗词中是常见的词,如:宋代韩淲的「一曲西风醉木犀,天香吹梦入瑶池」。而在古诗词中许多词汇都有雅称,如:月亮又称玉轮、玉盘、素娥……等,木犀指的就是桂花。但是桂花跟蛋有什么关系呢?
世界各地语言多有以生殖器来作为詈语的例子,中国北方人则习用影射男性生殖器的「蛋」字来骂人,如:王八蛋。此时作为菜肴中常见材料的「蛋」,在菜名求雅的心理下,就会被替换为其他的词。
北人骂人之辞辄有「蛋」字,曰「浑蛋」,曰「吵蛋」,曰「倒蛋」,曰「黄巴蛋」,故于肴馔之「蛋」字辄避之。(清徐珂《清稗类钞》)
北方店中以鸡子炒肉,名木樨肉,盖取其有碎黄色也。(清梁恭辰《北东园笔录》)
不说「蛋炒饭」,也不说「蛋花汤」,那该怎样称呼这些菜名呢?当然可以简单些,把「蛋」改称为「鸡子」,但似乎还是不够雅尚,还不足以唤醒广大饕客们的味蕾,那就用「木犀(樨)」吧──淡黄的桂花盛开时,正像打散的蛋液哩。
明白了「木犀(樨)」就是「蛋」的代称后,进一步还要问的是,「木犀(樨)」怎么变成了「木须」?原来,这是以满人口音来说汉语词的结果。
清时,满人入主中原,与汉人交往频繁,当满人开口说不正宗的汉语时,不可避免便把满语的发音习惯带入汉语。「木」元音为ㄨ,发音时嘴巴嘟嘟的,为圆唇音。「犀」的元音原为ㄧ,发ㄧ时嘴是水平裂开的。但在满人的嘴巴里,基于「元音和谐律」,会很自然地把前一个的ㄨ的圆唇特性带到了后面的ㄧ。你可以试着发ㄧ的音,然后口形不变,只是把嘴唇嘟起来,你就得到ㄩ的音,听来就是「木须」。民间不知道原来应写为「犀」字,便形误写成了「须」。
在那样遥远的年代,北风劲且哀的蛮荒大地,一个身形单薄的女子,身上的铠甲在月色与雪光下映得发亮。她想着,一定要打胜回家。回家,看看父亲的身体,尝尝母亲的手艺,看看弟弟是否又长高了,想着,哆嗦的身子便不觉着冷了。
本文内容来自
《新旧闻:从皇帝离婚到妓院指南,从海贼王到男王后,让人脑洞大开的奇妙连结》
我们是一群国文老师,聚在一起除了浮几大白,赏星星、赏月亮外,也「忧国忧民」地想着如何让专业的国文知识变得有趣。国文,使它变得入世,更为普罗大众喜爱。于是,两年的读书会,汇集成了今天的这本书。书中用「文字学」检视菜市仔名、认识鬼,用「声韵学」发现秦朝口音、追溯灰姑娘的起源,从「诗选」推敲古代人际关系,……。你我才赫然发现,原来国文也能如此有趣!
作者
彭心怡
静宜大学中文系助理教授
一个热爱旅游、剑道、空手道与马拉松的女孩。今年,女孩38岁了,还称自己是孩子,希望未来的人生依旧能无忧地跑下去。
这是盗火Prometheus公众号的第【15】篇原创文章
版权归作者所有
转载请阅读“关于我们-转载须知”
本公众号保留追究侵权者法律责任的权利
其他问题请联系[email protected]