这是一个领域划分越来越细的时代，这也是一个越来越要求多才多艺的时代。
这是中国电影的空前盛世，这也是中国电影的风云乱世。
但即使“诈骗片”前仆后继，也依然还有人在认真对待“电影”和“导演”两个词。
那部电影叫《一出好戏》，那个导演叫黄渤。
成为导演黄渤
文|灰狼
作者简介：西南某市大学教师，电影学博士，公众号【映画台湾】运营者之一，得罪过某导演，但很少为难其他博士。
黄渤有多红？
答案是红到了国务院，于是有了以下的对话：
总理：“黄渤同志，你的稿子我已经看过了，请你不用念稿子，直接提问题。”
黄渤：“好的，我不念稿子。不过背台词是我的专业。”（会议室响起一片笑声）
总理：“确实，不过我还是希望你接下来的发言不是‘背台词’，而是真正讲问题、提建议。”
火到国务院的渤哥
估计此时总理大人此时脑子里想的，和广大吃瓜群众一样：黄渤你真skr小机灵鬼。
他以亲身实践向我们示范了何谓上得了高庙堂，下得了锅炉房，然后一步步成为电影导演的。
技能1：颜值☆☆
黄渤应该和很多明星一样，属于早年看着丑，但看着看着就习惯了的人。
他1993年下海出道，是国内最早的一批餐厅和酒吧的驻唱歌手，同辈的还有满文军、沙宝亮、吴秀波、杨坤、陈明、零点乐队……
这些人最终都在乐坛熬出了头，黄渤却不得不“曲线救国”。
论及原因，除了相貌之外，大概是他的唱功到不了一线水平。
相貌不够，技能来凑。
年少轻狂的黄渤在唱歌舞蹈这条路上没能杀出重围
黄渤还是整个青岛小有名气的舞蹈教练，前前后后干过7年，霹雳舞、老年disco样样在行，不是科班出身，而是跟着带子扒动作，自己练好了再教学员。
论唱歌和舞蹈，黄渤大概只能算B级。
但我曾经看过一个黄渤早年演哑剧的视频，那种精准的表情切换和身体语言，陈佩斯之后我还没见过第二个，A没商量。
B+B+A，按说他的综合能力已经很不错了，但是仍然不能成功：在他年轻的时候，国内对男性的审美是毛宁、蔡国庆、景岗山这样的。
非“主流”的颜值使黄渤在苛刻观众那里备受打击
这种审美是原教旨主义审美，对男性颜值的要求比今天小鲜肉苛刻得多，既要天然无雕饰，又要经得起长时间流量检验。
在颜值即正义的90年代娱乐圈，黄渤就像一根刺，他的相貌对当时的主流电视观众来说只有两个字：扎心。
技能2：演技☆☆☆☆
想走红，黄渤需要等待的是两件事：第一是继续修炼自己的演艺基本功，第二是等待社会审美的大转向。
2000年他阴差阳错拍了管虎的《上车走吧》，一个央视电视电影，没红。
《上车走吧》是黄渤的银幕初体验
但黄渤二话不说就做了影响一生的选择：报考北京电影学院。
在帅哥美女如云的北电，黄渤报的是配音专业，那年他28岁，同级的刘亦菲15岁。2002级表演配音班，也成了北京电影学院第一个，也是迄今唯一一个配音班。
和上过《声临其境》的同班同学边江一样，黄渤也能在不同的角色口音之间自如切换，他的声音也一样能让女孩子听了怀孕。
2013年，黄渤给《麦兜响当当》配音，开片的旁白一响起，观众就穿越了。影厅里叽叽喳喳：这是黄渤呦，声音像，菠萝油。
但黄渤不是甘于做幕后绿叶的人，他从底层配角做起，用极其有限的时间让观众记住了他，那部戏就是《疯狂的石头》。
《疯狂的石头》让人们彻底记住了黄渤
去年的金马奖，黄渤和陶晶莹在后台现场示范了一个金牌配角如何依靠各种无所不用其极的方式抢镜。
做到这一切，首先要花心思琢磨剧本、研究场景灯光和镜头走位、尽力抓住每个能被拍到的角度。
不是天生聪慧，而是卖力气的选手，所有一切都是熟能生巧。你可以查查他拍管虎和宁浩的戏受了多少虐待，踩坏过多少双草鞋。
黄渤的演技，就是这样一点点磨出来的。
技能3：票房号召力☆☆☆☆☆
2009年《斗牛》上映，黄渤和张家辉并列金马奖最佳男主角。威尼斯电影节主席马克·穆勒赞他是“中国的卓别林”，星爷也夸他是“新一代的喜剧之王”。
为了找黄渤出演《西游·降魔篇》，星爷不惜屈尊三顾茅庐。
这也让2013年成为黄渤年：全年4部影片，累积19.1亿。
2013黄渤年
更疯狂的是他似乎每一年都是国内票房的扛把子：
《泰囧》12.66亿，2012年全国票房冠军。
《西游·降魔篇》12.46亿，2013年全国票房冠军。
《心花路放》11.69亿，2014年全国票房亚军。
《寻龙诀》16亿，2015年全国票房季军。
他是国内第一位20亿影帝，第一位30亿影帝，第一位40亿影帝，第一位50亿影帝，第一位60亿影帝，第一位70亿影帝，如今则要冲击80亿。
当然这80亿的战绩，不是他一个人在战斗。
三巨头
管虎、宁浩都是他的伯乐，徐峥是他的死党，王宝强是他的小弟。还有程耳、杨庆、文牧野等等，他们属于一个国产电影票房的复联式团体。
这个团体里，黄渤是台面上的C位，徐峥和宁浩是实际上的C位。他在国产电影权力榜上不如后两人，但论及票房号召力，无人能出其右。
黄渤大可以撩一下头发：老子这不就skr高富帅嘛，我要跟小鲜肉battle！
技能4：智商&情商☆☆☆☆☆
黄渤是这样的人：一个人上去的时候绝不冷场；人多的时候，他总是先把C位让出去，还不时帮同伴圆场。
他的发小高虎说过：做人方面老黄胜我十倍，他特别适合在这个圈子发展，左右逢源，老黄是出了名的老好人。
圈里有句话说，不知道谁和黄渤关系最好，因为所有人都跟他关系好。
对黄渤来说，业务能力过硬之外，智商、情商都应该算是A+级别。
譬如说，你会发现他永远有一种举重若轻的能力，所有不怀好意的问题，到他那里总是能迎刃而解。有人说他的说话能力，赶得上蔡康永。他属于幽默不乏机锋，智慧回怼也能赢得满堂彩的那种。
这样的性格，自然在娱乐圈如鱼得水。除了徐峥、宁浩、管虎等老友倾力相助外，黄渤还攻克了各种外貌协会，极有女人缘，是撩妹高手。
林志玲、舒淇、徐静蕾、王菲等人都是被他实力圈粉，柔情暖心，不折不扣的大叔系男友。
黄渤与志玲姐姐甜蜜吃瓜
而熬过“原教旨审美季”的黄渤，也迎来自己职业生涯的梦幻时刻：在《101次求婚》中和志玲姐姐组组CP。
人们都想围观吐槽的“最萌颜值差”，在大银幕上竟然不违和。
也就是这个时候，人们改变了对黄渤的看法：黄渤就是柳井正的优衣库啊，便宜好用还能混搭Dior和Prada不掉价。
技能5：人设☆☆☆☆☆
黄渤的成功在于人设，而这种打造人设的策略就是：我做不成小鲜肉，那就让我做一块人人爱吃但又肥而不腻的土猪肉。
他身上的一个标签就是土味，土味到头来竟然成了他的特色。
小鲜肉有点遥远，土味却足够亲民。胶东口音不改，发型、服饰很家常。
2009年黄渤受邀去做金马奖司仪，被郑裕玲怼“穿睡衣来的”，他机智回应：“这五年我一直在金马奖，所以我已经把金马奖当成了自己的家，回到家里穿什么，对不对？”
金马奖上衣着朴素的黄渤
这回答，于公于私都太合理，大局观很强，估计克强总理看直播都会竖大拇指直喊666。
土味决定了一个人比较容易接近，但继续拓展人生事业，需要更精明的人设指标。
知乎上有两个问题很火，分别是“你为什么喜欢黄渤”和“如何评价黄渤”，还有很多女性情感作者开贴示爱黄渤。
大伙儿集体感慨，痞、邪、帅，朴实、聪明、反应快这些特点居然可以结合在一个人身上。
网友：长相真是千载难逢
人们不断给他加主角光环：票房收割机、女神理想型。
但我觉得他从来没什么主角光环，他所做的一切都源于俩字：走心。
技能6：观众缘☆☆☆☆
上《极限挑战》，有女粉丝将自己珍藏多年的玩具兔塞给他，他就一直带在身上。
按照那些女粉丝的说法，黄渤是个有温度的人，很红，是非却不多。
有温度是黄渤的人设，但女粉丝们的说法，则代表着今天的人设。黄渤的粉丝面很广，但真正摸着良心话来说，黄渤在众女粉丝们的心里应该都是Plan B。
把黄晓明和黄渤摆在你面前，你想牵走的肯定是黄晓明。
对黄渤的接受和零差评，实际上是对Plan B的宽容。“丑就丑啊，还是很有才华嘛。”“美丽的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”
《极限挑战》时粉丝送的玩具兔他一直带在身边
拿Plan B代替Plan A的人，常常是大龄熟女，遇过渣男，受过伤害，渴望嫁人，渴望安全感。
在高龄单身女性越来越多的时代，黄渤这样的人设就成了越来越多人手头的香饽饽；他越爱自己的糟糠之妻，就越会成为女粉丝们的理想型。
所以黄渤的红是时代的造物：业务能力中上，智商情商在线，没有刺和棱角。他的成功是中国文化中的中庸之道，退而求其次也没什么不好。
就像他曾经说过的：“这个时代不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。”
不膨胀，有自知之明，Plan B就会一直在线，也一直没有差评。
技能7：抱负☆☆☆☆
2015年事业如日中天的时候，黄渤选择休息一年。
到2017年，黄渤没有演票房大片，只是主演了一部小成本文艺片《冰之下》。
这部片子让他拿到自己第一个国际A类电影节，即上海国际电影节影帝。
除此之外，他混迹各大热度综艺节目：加盟央视《国家宝藏》，亮相春晚大跳老年disco，主持《创造101》总决赛，成为《幻乐之城》座上宾。
黄渤成了各大综艺的常客
能说会道，小机灵智商在线。事实证明综艺节目才是他“最好的舞台”，比电影还适合他，这和他多年走穴的基本功有关，菊姐都得甘拜下风。
他在综艺上表现得越好，电影里就反而总让人感觉差点什么。就像是离开喜剧和道德情节剧，就没再给人太深刻的印象。
他过往的角色其实也是局限在几种：市井的屌丝、落难的刁民、受伤的油腻中年。
选择休息，也许是因为看到了自己的瓶颈，而突破瓶颈的最好办法，应该是自己动手拍一部电影。
首先要抛开自己最擅长的喜剧题材：我一生都在演这个，徐峥、宁浩、王宝强都拍太多了，我还拍这个干啥？
其次是坚持两大原则：第一是维持高度的电影感，第二是好好讲一个故事。
在大家都在追求网红思维而不断诓骗穿越的时候，黄渤在意的仍是电影本身，他对电影仍抱有敬畏感。
技能8：导演能力☆☆☆
因为人缘好，当黄渤决意做导演的时候，王长田给他投了钱，舒淇、于和伟、张艺兴、王迅、王宝强和徐峥纷纷来帮忙。
对黄渤来说，维持电影感的手段是用扎实的特效打造一个失落之岛的克苏鲁既视感。讲故事的方法，则是将主题引向人性至深的奥威尔主义。
但《一出好戏》的克苏鲁岛上没有克苏鲁，也就让各种置景和特效显得过于夸张，头重脚轻。
至于奥威尔主义的人性主题，表面上写出了深度，但仔细品味一下，也就是一个包装严肃的《101次求婚》。
他模仿了很多《2001》和《2012》，但像理查德·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》这些音乐都用得过于刻意。
你找得到类似的瑕疵，它们让电影显得乏味，或者支离破碎。《一出好戏》算不上是“一出好戏”。
各大好友加持的《一出好戏》实则算不得“一出好戏”
所有的问题无外乎两个原因：第一个是影片的市场定位出了问题；第二个是他作为新导演竟功力仍然不足。
黄渤朋友圈的人通常会有第二个问题，但通常不会有第一个问题。
像徐峥是不折不扣的网红思维，是沿袭套路，把产品、平台、传播的三位一体都考虑进去。
黄渤是台面上的网红，但真让他动起手来，在市场定位、制作观念和应对观众需求方面，还是比徐峥逊色太多。
黄渤是个网红，徐峥是网红Producer。
技能9：风评☆☆☆☆
人们会就事论事批评他的作品，但几乎没有人来故意黑黄渤这个人。
《一出好戏》虽有毛病，还不少，但谁都看得出黄渤是真心在做一个作品，而不是玩票赚一把走人。
对女性观众来说，影片更像一个单纯的问题：如果把你和一个男人一起扔到一个荒岛上去过一辈子，你会选谁？
相信你的答案一定和女神舒淇一样。
就像《一出好戏》里，在特权、金钱、爱情面前，他坚守住最后的人性，冰淇淋化了，但世界还有温度。
走心的导演黄渤
黄渤职业生涯的零差评不是没有道理的，这一方面归结于他的职业全能属性：擅长唱歌、舞蹈、戏剧，跨遍电影、音乐、综艺、主持各个领域，而今又成了导演。
另一方面是他的人设标准：智商、情商、性情、抱负都被人看在眼里。
这种“除了生孩子什么都会”的人如果换一个时代，一定会成为P·T·巴纳姆那样的马戏之王（The Greatest Showman）。
他没有实现当初给郭富城、刘德华、王菲写歌走红的承诺，但他用另一种方式获得了人生成功，实现了和当年偶像的平起平坐。在《幻乐之城》见到王菲的时候，黄渤式金句又脱口而出：“王菲是我的偶像，因为她是许多偶像的偶像。”
他的人生一定是“一出好戏”
黄渤的一切都似乎是为这个娱乐圈量体裁衣。他不是什么表演大师，也不是什么喜剧之王，但代表了一个市井化和国民性的人设能达到的上限。
或许他的电影算不上“一出好戏”，但他的人生一定是“一出好戏”。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
