有赖极度繁荣的出版业，日本导演总能在影像之外，再留下众多的文字。

继上次选登了岩井俊二评论《燕尾蝶》之后，今天，我们又奉上了押井守的《007：大破天幕杀机》的影评。

非常犀利，非常开脑洞。

“一生追随老板的步伐”，就是迈向用过就被丢弃的第一步

文|押井守

译|谢承翰、高詹灿

作者简介：日本动画编剧、导演、制片人。

《007：大破天幕杀机》是007系列电影的第23部作品，丹尼尔·克雷格是第3次饰演邦德，萨姆·门德斯则是初次执导该系列作品。

在中学时期，我对007是相当沉迷。对于当时的男学生来说，007是种令人向往的人物类型。007外表既帅气，又随身携带有相当多的道具，而且女人缘极佳，更可以享受冒险；甚至隶属于某个组织这点同样拉风十足。

007最大的魅力就在于既有组织后援，也能够以个人身份自由发挥。除此之外，每当他接下一个任务，就又可以拿到改造的阿斯顿·马丁跑车或是公文包炸弹等全新武器，这可真令人羡慕啊！

阿斯顿·马丁跑车不会迟到

过去邦德的敌人大家都是心知肚明，就是要对抗共产世界的阴谋。但若是开诚布公地讲出来，则会引起许多问题，因此编剧便虚构了一个名为“魔鬼党”的诡异组织。在电影中为了与这虚构的邪恶组织对抗，不惜炸毁一两座基地，甚至于让数百名的无辜民众因此牺牲。

如果挑明邦德对抗的敌人就是苏联，那么整系列作品就会染上政治色彩，陷入探讨究竟是自由主义较好，还是共产主义较好的麻烦处境。

日本人对组织总有着某种抵触感，因此无法发展出堂堂正正的组织。由于对财务省、内阁情报调查室等组织只抱持着公务员的印象，以致发现不了什么亮点。

日文化影响产生的公安九课，是表达立场的独立部队

《攻壳机动队》当中的公安九课亦然。像我现在正在制作的《攻壳机动队ARISE》是在讲公安九课如何诞生。草薙素子是由军队制造的战斗生化人，原本是军队的“兵器”。电影将讲述她如何表达自己并非道具的立场，并成为人类的过程。

而为了向军方表达自己的立场，就只能打造一支属于自己的部队，最后她则成功建立起公安九课这支独立部队。由于要在日本这么做就是会经过一些波折，因此最后才会形成独立的组织。

而007系列虽然绵延拍了好些年头，但是自某个时期开始，它已经渐渐不符合时代需求了。明明已经进入一个追求冒险的时代，007仍隶属于老态龙钟的组织，相较于他赌上性命的工作任务，却除了使用公费之外，没有其他好处可拿，在设定上已无亮点可言。

007有位名为M夫人的女性上司（朱迪·丹奇 饰）。我在M夫人初次登场时，曾经怀疑过“让这种老太婆当上司真的没问题吗”，但是随着集数增加，她的存在感也越来越强烈。

M夫人是007世界的“铁娘子”

她的原型是英国前首相撒切尔夫人。我想，之所以将邦德的顶头上司M设定为女性，不知是否为因应时代所需？而最后也只有撒切尔夫人符合这个角色，她可是被誉为“铁娘子”的人物呢。

她个性坚决，在片头就已经有过“快开枪”“也许会射中邦德”“别废话了，开枪”这样的对话。但是这样一位铁娘子亦有其内心的弱点。

席尔瓦（哈维尔·巴登 饰）是詹姆斯·邦德的前任特工，也曾是MI6的王牌。但是他却在某次事件被组织牺牲掉，就此堕入深渊。这个男人向MI6展开了多次恐怖攻击，虽说其最终目的尚未明朗，但是与什么颠覆世界秩序，甚至于实现社会主义等都沾不上边。

席尔瓦的动机像是不受宠的孩子的报复

结果他图的就是吸引M夫人的注意罢了。我想他的不满就是“你居然敢把老子用过就弃”吧！而他的后继者则是詹姆斯·邦德。也就是说，这是一段母亲与兄弟俩的情感纠葛。

这就是一段不受母亲接纳的儿子，与受到母亲接纳的儿子之间的故事。他的想法是：为什么你选了邦德，却不要我呢？我也同样为了你赌上性命、忍耐拷问，甚至为求自我了断而搞到整张脸都毁容，都做到这种地步了，为什么老妈你还是不要我了呢？

简单扼要地来讲，这就是一个心中感到不甘，而打算将母亲杀死，自己也共赴黄泉的儿子。

由于自己被母亲舍弃，因此对深受母亲宠爱的詹姆斯·邦德恨得咬牙切齿。但是在此同时，他也对邦德的处境感同身受，认为对方总有一天也会跟自己一样。

不同命的“兄弟俩”却同样有着百转千回的复杂情绪

而邦德的心情也稍显复杂，因为他在本片开场部分也被M夫人给舍弃过了。M夫人命令黑人女特工伊芙开枪，即便将邦德一起射死也没关系。而事实上，子弹也真的命中了邦德，只不过这是部电影罢了，所以邦德又奇迹般地复活了。

某天，这位放浪形骸，蓄着满脸胡子的儿子突然回到了组织，他与M夫人的对话就像是“妈，我回来了”“你跑哪去鬼混啦！你这败家子”“既然都回家了，就先来干活吧”。

这虽然不是该隐与亚伯，但同样都是在描述母亲与受宠的儿子，以及不受宠儿子之间的情感纠葛。我从来没有看过这种《007》，从这个角度来看，我觉得本片很有趣。

这次邦女郎的存在感完全被M夫人盖过

但是这次的邦德女郎却太过低调，都没给观众留下太多印象。在片头误射邦德的伊芙是这样，于途中登场的美女赛菲茵亦是欠缺特点。

不过这也是理所当然的事，因为这次的邦德女郎是M夫人啊！这位外表苍老的M夫人是007系列承先启后的终极邦德女郎。M这个字母代表着 Mother，《天幕杀机》也很好地把这一层意思拍了出来，完全可以称为杰作。而就仔细品味电影的人来说，这部电影拍出了他们想看的点，自然能获得极高评价。

在肖恩·康纳利时代，我就已经乖乖端坐在电影院观赏《007》了。当时正值间谍题材电影的全盛时期。

不过间谍电影还是进入了饱和期，冷战结束后的间谍电影全都欠缺真实性，而除了《锅匠，裁缝，士兵，间谍》之外，近期的间谍电影大多没什么存在价值。虽说现在的间谍电影做工精细，但是顶多就是以基层战斗员作为主人公的动作电影罢了，譬如《极限特工》。《谍影重重》系列虽然拍得很棒，却只是以底层的杀手作为主人公。间谍电影这个类型很难去符合时代需求。

除了故事情节、演员阵容、执导技巧等部分之外，究竟还要在哪个部分具备真实性呢？当然，《天幕杀机》的故事情节同样也是荒诞无稽，譬如为了让间谍大显身手，让他们在屋顶上飙车，或是去赌场赌博、与美女搞暧昧等等，该有的套路一个都没有少。

《天幕杀机》汇集了间谍片的各种套路

而这部电影之所以会富有韵味，是因为演的是组织内部的故事。电影中呈现的是组织里的管理层与被管理层的故事，即上司与下属的故事。假如以上司与下属各自如何因应对方作为观影重点，那么整部电影看起来又会截然不同。

当然啦，M夫人是上司，而007则是下属。上司究竟能命令下属做什么事情，又可以强行要求下属背负多大的风险呢？由于身处谍报组织，因此就007的立场来说，即便他因此牺牲也无可厚非。以某种意思来说，他就算被用完就丢也没得抱怨，因为他已经在这份合同上签名了。

准确地说，他并不是正式员工，00编号的性质就像是临时工。而作为交换，他也获得了一张杀人执照。与电影导演相同，他只有在执行任务期间能够获得职权和预算。当工作结束后，他就暂时与组织没有瓜葛，因此就可以跑去赌场赌赌钱，等到又有工作时，组织就会再将他叫去。

虽说如此，由于他的工作涉及国家机密，因此并没有辞职的自由。也就像是在说，你是个临时工，但是不能辞掉这份工作跑去其他地方上班。邦德没有办法自由选择改去FSB（俄罗斯联邦安全局），乃至于 CIA（美国中央情报局）上班。如果他这么做，可就会被组织抹杀了。身为临时工，却没有办法自行离职，而且有随时被组织单方面切割的可能性。

被组织“用完就扔”的邦德可以算是最惨员工了

也就是说，邦德是全天下受到最不合理待遇的员工。

在以前的时代，组织会一肩扛下所有责任，个人则可以放手大干一场；现在的时代则是整个逆转，间谍可说是货真价实的穷忙族。越是努力工作，则寿命也越短，而且只能够凭借个人能力去寻求活下来的机会，组织可不会给予任何保障。

以本片来说，组织也几乎没有给予邦德太多后援，顶多就是给了一点零用钱罢了，甚至只给他机票而已。即便如此，他还是要远赴危险得不得了的地方出差，而且要自己想办法活着回来。我想大概没有比这更过分的劳资关系了吧！

除此之外，就算在任务中丧命也是没办法的事。在邦德与敌人近身肉搏时，传出“或许会射中邦德”“射到也无妨，开枪”之类的对话。为什么上司可以说到这种地步，而身为下属的邦德也能够接受呢？冷战时代的间谍都是具有特定意识形态的战士，但是现在的间谍可没什么意识形态啊。M夫人到底是以什么作为根据，讲出“死了也无所谓，动手吧”这种话呢？

话说，007本人为何对电影中那极差的雇用条件甘之如饴呢？

我觉得既然组织都认为他已经中枪丧命了，那他大可与美女在南方岛屿逍遥快活啊。这种生活虽然缺少了冒险，但是活得可远比过去还像个人了。

当007特地舍弃那逍遥自在的生活，赶回组织，身为上司的 M夫人却完全没有给予007任何援助，她给予007的只是某种母爱。

但是观众或许也向往着与这种上司的人际关系，否则《天幕杀机》就不可能会大受欢迎了。

想想007与M夫人、组织之间的关系，他别说是拿到巨额报酬了，根本就是拿着低薪，同时每次的任务大多都得置之死地而后生。那么为何007与M夫人的关系还能继续维持呢？那是因为两人是母子关系。

邦德依然出生入死的关键是他看中的与M夫人形成的亲子关系

我想搞不好所谓现代日本的劳资关系，对下属而言，上司给予的回馈并不是薪资报酬，而是一种“浓密的情感连结”。

在做工作方面的问卷调查时，常常会出现“你最想要的上司类型”“你理想中的上司”等问题。我想那是否是一种对父母亲的期待呢？对于尚未独立自主的儿子、女儿来说，都会希望父母能听自己说话、信任自己，同时为自己扛责任。也就是说，他们会希望有个人物能为他们的自负心提供一个依凭。

如果一位上班族在公司没有任何目标，最后或许也会只剩下那种宛如亲子关系般的人际关系。我相信至少詹姆斯·邦德就是如此，他的人生除了想要被M夫人视为一个好儿子的想法之外，已经别无所求。如果不是如此，他早就会离开这种条件恶劣的职场，辞职不干了。

MI6根本就是个黑心企业

我们可以说这就是这部电影所包裹的糖衣，也可以说观众都已知道《007》的世界就是如此，因此才没有察觉到罢了。冷静想想，MI6根本就是个黑心企业啊！

说到底，这个世界上普遍存在一种劳资形态，那就是员工迷上公司老板的男子气概，因而无法自公司离职。当一名员工针对“你为什么要在条件这么差的公司干下去呢”的疑问，以“因为我想要一辈子跟随这个老板”来回答时，这名员工与老板之间就是如假包换的亲子关系了。而对这名员工来说，获得老板的认同就是所谓的自我实现了。这种公司要多少就有多少，特别是中小企业，大家都是这种形态。

而我本人则完全不觉得“电影导演的言行举止要像是一名父亲”。反之，我在拍摄现场的言行举止更像是一名无可救药的笨儿子。只要有我想做的事情时，就会死磨活缠地强逼对方说“我要做”，有时我甚至会躺在地上耍赖。

在这部电影中，虽说看起来像是在对抗恐怖攻击，但却不太了解对方为何要策划恐怖攻击。而当观众抱持着“到底席尔瓦为什么要策划恐怖攻击呢”的疑惑观看电影，才发现他打着的是“杀死M夫人，自己也共赴黄泉”的馊主意。

为什么就为了这点事，席尔瓦就要去搞啥恐怖攻击呢？结果他就只是想要通过搞恐怖攻击让老妈困扰，却大费周章地随意使唤自己的手下。陪着他瞎忙的手下可真是困扰啊。

剧情可说是乱七八糟。之所以这种糟糕透顶的剧本能够拍成电影，是因为观众对《007》这系列作品已经有基础认知，如果没有任何基础就这样搞只会被当成白痴。

既有架构下新的007故事却显得乱七八糟

由于《007》系列已经行之有年，观众也对其基础部分存有认知，剧组也就可以随意胡来了。这也是我常用的技巧。《福星小子》《机动警察》《攻壳机动队》皆是如此。要在作品既有的架构当中实现某些事，这部分就归编剧与导演管了。

虽然导演对剧本的意图，乃至于真意能够理解多少尚须打上一个问号，但是以这层意思来说，《天幕杀机》真的拍得很不错。而我也常常会想，或许拍这部片的导演根本就没有理解剧本所欲阐述的意图呢。

显而易见地，编剧抱持着某种意图，那就是明确地建立起一个属于母与子之间的故事构造。电影中有一幕是M夫人打开灯，等着满脸胡渣的詹姆斯·邦德归来，就像是在说“怎么这么慢？是跑去哪里鬼混了？这个笨儿子”。稍微想想，自然就能明白为何电影中会需要这一幕。

而且当M夫人终于在剧终处表现得一脸愧疚，感觉就像是在说“都是我的错”时，完全就像是在拍一部情感片。我觉得编剧有着相当明显的意图。

英雄迟暮让这部《007》尤为煽情

让我们把这换成商场吧，就很像是一家企业获得极大成功，完成了自身目标，因而得以自我实现之后，接下来就没有其他目标了。像是索尼、丰田等企业已经成为日本首屈一指的顶尖企业，但是它们却无法提出下一个目标。不管是对世人，还是对员工皆然。因此每位员工都只能坐吃等死。

公司里面高层的CEO、总裁数量屈指可数，剩下的大量员工就只会是所谓的丰田员工、索尼员工，不外如是。即便去到外面，一旦自公司独立，那么身份就只会是个糟老头子，因此也无法自公司离职。除了因经济不景气而难以离职之外，员工也会因为恐惧无法自我实现而不敢离职。

就这点斤两，怎么可能创造出革新的商品。如此一来，这些员工就只能接受一些乱七八糟的命令，譬如M夫人命令邦德去死，邦德就真的会去死。而相对地，员工则可以获得隶属于庞大组织的安心感。

但实际情况是公司逐渐无法给予员工保护以及保障了。员工何时被炒鱿鱼都不奇怪。就连这种宛如詹姆斯·邦德般的自我实现，似乎也越来越难在大企业通用了。

我觉得，《天幕杀机》虽说努力符合时代要求，结果产生的却是极为畸形的自我实现。该说那是下属与上司之间的人际连结呢？或是某种共同性与一体感呢？总之，隐藏于其中的安心感便是詹姆斯·邦德的自我实现了。

基本上，詹姆斯·邦德是个无能者，假如他离开了谍报部门（虽说他无法离开啦），就没有其他事情可以做了。除了有赌博的才能、一身好本领之外，他可说是一无所有。此外他只剩下到处释放荷尔蒙的功能了。

离开谍报部门，邦德便成了无能者

当M夫人在电影中不幸遇害，结尾的部分又来了一位继任者——M先生。但他可是个男人，因此无法对007使用相同手段，那么007接下来又该如何是好呢？

当然007也可以收拾心情，重新出发，但是即便否定自己至今与上司之间那股类似一体感的连结，接下来也没有冷战这个意识形态了，而007又该以什么东西作为自身目标呢？

容我再顺便说上一句，没想到这种企划居然会通过呢。我想这是因为此企划与制片人想要让《007》系列重新开始的愿望一致的缘故。或许以这层意思来说，此企划是一口气通过了缝隙。而这也是我很常使用的手段。

制片人其实真的很头痛，即便再歹戏拖棚地拍摄《007》系列的续作，就中长期来看，票房也只会越来越差。因此才会想要在某个部分重新开始。以某种意思来说，《007》其实是张安全牌，因为这个系列到现在还是很能吸引观众，所以也才能一直拍下来。除了在演员阵容上做出调整，也没有其他地方可以去改变了。

克雷格不是《007》的主角，邦德才是

而丹尼尔·克雷格虽然是位不错的演员，却与过去的味道有着明显的差异。而此企划也许是凑巧与制片人的愿望不谋而合。《天幕杀机》可说是一部由“我们来拍M的故事吧”的点子，以及制片人的想法勉强合成的作品。

不过在提到《007》系列时，我还是不会将这部作品与《金手指》《霹雳弹》《俄罗斯之恋》等作品相提并论。《天幕杀机》果然还是部一次性的作品呀。

【本文节选自导演押井守所著《我每天只工作3小时》，略有删节，该书近期被由后浪出版公司与四川人民出版社引进并出版】

THE END

【感谢铁杆枪粉儿@张利源为本文指正】

福利时间：

转发本文到朋友圈并附上精彩推荐语，集满10个赞后，截图发送到后台，文案最优质的五名枪粉儿将每人获得一本《我每天只工作3小时》（下周该书上市后由后浪公司直邮）。

相关回顾：

在中国，做一本电影书比你想的更难

如懿传：周迅徐娘不老，建华真是长得好 | 王大根专栏

复联负责大，蚁人负责小

工作事宜请联络微信：paperbullet

© 版权所有 未经许可 禁止转载