曾宝仪爱哭。

小时候，家人围坐在客厅看电视，小孩们总会默默瞟向曾宝仪。发现她掉眼泪，他们像捕捉到猎物，大喊：「妈——曾宝仪又哭了！」长大了，参加活动前化妆，曾宝仪把手机放在一边看视频，不论是综艺节目还是歌唱比赛，她又共情了，眼泪哗哗地流。哭花了妆，得重化一次。化妆师很生气，「曾宝仪，你不要在我粘假睫毛的时候哭出来好不好？」

爱哭，也许是过分的爱哭，被认为是符合主持人身份的做作。她参加央视的音乐节目《经典咏流传》，一位知乎网友评论道，「曾小姐别动不动就哭好吗？」

2019年底，我在南京的一家酒店里见到了曾宝仪。她从房间的门后探出头，脸上没有化妆，黑色T恤搭配牛仔蓝的棉布裤子，扎着马尾。她46岁了。除了眼角的隐约皱纹，很难在她身上捕捉到真实的年龄。她长了一张孩子气的圆脸，聊到兴奋处，圆脸上的表情变得夸张。说到某样食物好吃，她的眉眼皱在一起。表示惊讶时，她嘴巴张得老大，瞪圆了眼睛。

那天早上，她去电影院看了弟弟曾国祥导演的电影《少年的你》。她的眼眶还是红的。「不好意思，」她说，「我现在的心情有点无法平复。」她双手捂着眼睛，带着哭腔，「这些少年太苦了，我觉得他们没有被很好地对待。」她停止了讲述，将脸埋进手掌。长达一分钟的时间里，房间里只听到她抽泣的声音。「我希望有些声音被听到，有些人被看到，让他们觉得自己不孤单。」

总是哭。一种被认为过分女性化的特质。曾宝仪曾感到自责，「后来我觉得，我就是这样啊。为什么这个世界对不同的人容忍度这么低？我没有伤害任何人，那么我为什么要嫌弃自己？」

一年前，曾宝仪参与纪录片《明天之前》的拍摄，这是她最近几年最重要的工作。她和制作团队去了20多个国家，谈论了几个和全人类有关的话题。在美墨边境，她见到了一个24岁的危地马拉女孩，这个女孩因为劝告年轻人远离黑帮，而收到来自黑帮的威胁。在向导考虑措辞的那一小片安静里，曾宝仪伸手，握住了女孩的手。女孩咬着嘴唇哭了出来，而曾宝仪不断用指头按压住要溢出来的泪水。

制片人朱凌卿对这一幕印象深刻。剪到这一段时，他来回拨拉了几遍素材，决定将这些细微的动作都留下。他认为曾宝仪伸手的瞬间很宝贵，「这是她天然就有的东西，她觉得自己应该给别人力量。那样的表达是准确的。这非常非常难。」

2018年底，朱凌卿和曾宝仪合作直播节目《回家的礼物》。在一趟回乡高铁上，她采访到一位藏姓大哥，他说自己是汶川地震幸存者，在地震中失去了孩子，年前又因为老板拖欠工资，没能买到答应妻子的围巾。

曾宝仪的头突然坠了下去，抬起来时，她又哭了。车到站后，大哥下车，曾宝仪追了出去，从包里扯出自己的玫红色围巾，塞到大哥手里。「我没什么能做的，想把这条围巾送给你的太太。」她说。

「她懂人，」朱凌卿说，「这种能力可能被形容为通透或者是练达，但是这些事情放在一起，就是关注和理解他人的感受，能抚慰他人。」

曾宝仪在一本自传形式的书里记录了自己的童年。父母离婚后，3岁的曾宝仪和妹妹跟着爷爷奶奶在台北长大。父母的面容是模糊的，母亲出现时，她和妹妹抗拒牵她的手。父亲则有忙不完的事，只有到放假，她们才能去香港找他。爷爷奶奶有时吓唬她，如果不乖就把她送走。她害怕，找了一个铁盒子，拼命往里面塞钱。

「被遗弃的感觉」像幽灵一样缠绕着她。她一直很乖。唯一一次叛逆的念头出现在13岁。「我是单亲家庭、隔代教养，来吧，来叛逆吧。」她不知道什么是叛逆，计划了几种方式，剪寸头、刺青，不太敢。课上老师和她说话，她故意不回答，两三天以后，开始觉得无聊。看大人心情不好的时候会喝酒，她也偷偷去杂货店买了一罐啤酒，灌下一口后，骂骂咧咧地把它扔到一边，「他妈的，这东西怎么这么难喝。」不超过一周，她又缩回了乖乖女的身份。「我意识到，这是我的人生，我应该要为我的人生负责任，而不是为了气某些人。叛逆对我有什么好处？没好处啊！」她说，「我没有理由为了报复任何人赔上我的人生。」

一种宛如标准作业程序的人生，曾宝仪形容自己。她生命里总有这种惶惶，认为自己必须很努力，才能获得并抓紧什么。从小，如果考第二名，她就把自己关在房间里哭。她担心自己不够好，不足够被爱。

20岁那年，她的男朋友考上研究所，曾宝仪第一反应是极大的沮丧，认为对方功成名就之后，一定会丢下她。30岁的某个晚上，两个弟弟决定要去夜店玩，不想带上她，她大哭，「觉得被弟弟们丢下了。」40岁左右，曾宝仪和感情稳定的恋人在两地出差，午夜惊醒，她出了一身冷汗，觉得对方回来以后一定会和她说分手，惶惶不知所措。

父爱也是她想要抓住的东西。1995年，台大社会学系毕业后，曾宝仪到香港做电影幕后工作，试图离父亲近一点。但曾志伟只给她提供了一间小套房和简易的家具。台风来时，商铺全关了，她守在家里饿肚子。角落出现蟑螂，她不敢抓，彻夜未眠，哭到天亮。她害怕独处，为了能和人在一起，她做尽可能多的工作，场记、剧本翻译、副导演……工作两年后，她申请去国外念媒体管理，为了攒钱开始做助理主持，走到台前。

她的嗓音有着沙哑质地，开口时，令人联想到她的父亲曾志伟。很长一段时间，「曾志伟的女儿」是曾宝仪的固定前缀。她的成绩被认为是用父亲的名气换来的。

对父亲，曾宝仪的感受一直很复杂。小时候，曾宝仪给曾志伟打电话之前，要在纸上做笔记，列出要点1234，通读一遍，才敢拨通电话，「不然我可能会紧张得说不出话来」。到了高中，她开始给曾志伟写信，两个星期写一次。那些信，父亲从未回应过。

那是一种漫长的、对父爱的渴望。2015年，曾宝仪和曾志伟一起参加综艺节目《极速前进》，一个游戏里，曾宝仪需要将头向上探入一个装满蜥蜴的箱子，咬到箱子里悬挂着的纸筒。她厌烦这样的环节，多年前曾经因此和制作团队闹翻，「觉得他们不把主持人当人」。但那次不同，「当我在恐怖箱里的时候，我害怕的不是蜥蜴，而是想着，我要让爸爸失望了，我要是没完成任务，他会不会不开心？这是我最着急的地方。」她梗直了脖子，用力伸着舌头，终于，咬到了纸筒。

谢盈萱与曾宝仪相识10年，她说，「宝仪一直在『给予』。」

2010年，谢盈萱在台湾各地的小剧场里排演舞台剧。高雄的一场演出后，经由朋友介绍，她和曾宝仪在台下认识。她想，这就是个「明星」，属于一个陌生又光怪陆离的圈子。但出乎她的意料，两人聊到深夜，很快成为朋友。

话剧演员收入不稳定，谢盈萱当时年收入28万新台币（约合人民币65600元）。两部话剧的空档期，下一笔演出费还没到账时，有时房租都缴不起。曾宝仪找各种理由来帮她。每回她们出去吃饭，总是曾宝仪付钱，怕谢盈萱尴尬，「等一下的咖啡你请」。谢盈萱搬新家，曾宝仪搬来一箱又一箱生活用品。谢盈萱说，「她永远会用非常非常温柔的方式去照顾你。」

2018年，谢盈萱凭借《谁先爱上他的》入围金马奖最佳女主角，但她没有一件像样的礼服上台。曾宝仪提出借给她钱重新买一件。颁奖典礼的前两天，曾宝仪从国外赶回来，下了飞机就陪她去试穿礼服。「她的能力太强了，你必须要增进自己的能力，否则你和她成为朋友，只会是受惠者。」谢盈萱说，「这点让我蛮难过的。」

弟弟曾国祥记忆里，同辈排行老大的曾宝仪始终在扮演着「榜样」：成绩优异，性格强势，任何事都要做到最好。「她很敏感地去观察我们每个兄弟姐妹，每个人最近怎么样，怎么走过来的，她都很了解。」她负责一手筹办家里二十几口人的家庭聚会，每次办完总要生一场病。日常，她的肩膀经常疼痛。

直到后来看过姐姐的访谈，曾国祥才得知她当时被弟弟抛下后的痛苦，「我真的不知道她这么怕失去我们。」成长阶段，他没有见过曾宝仪流露过脆弱。直到10年前，他们在台北碰面，在酒吧喝酒聊天，曾宝仪突然哭了出来，说自己压力好大，说起扛起整个家、把自己打造成榜样的苦楚。曾国祥意识到，和她平时的「爱哭」不同，那次她哭的是自己。

「以前，我总想要面面俱到，我的责任就是让所有人都安心和舒服，每个人皆大欢喜。」曾宝仪说。「令人安心和舒服」，像是一个圈套，套牢了东亚深受传统文化影响的女性。说这句话时，她瘫倒在汽车后座上。

《锵锵三人行》2012年的一期节目中，窦文涛问曾宝仪，「你不会产生出离之想吗？」

「其实很想。如果我是一个可以什么事情都不管的人，那我就不会成为现在的我了，你说我不顾及父母的想法吗？我一定要顾及，让他们伤心、难过、担心，是作为子女最不应该做的事，这种顾及有时候是大于做我自己的。」她补充了一句，「但我自己可以在我心里私奔。」

2011年，和曾宝仪最为亲近的爷爷去世，葬礼后，曾宝仪「感到生活无以为继」，停止工作，去各地旅行。在荷兰，看完海牙国际法庭和《戴珍珠耳环的少女》，第二天就在酒店呼呼大睡。「当你自由的时候，你就不着急了。」她练习写遗书，趴在飞机桌板上构思。遗书越写越短，每封遗书存放在抽屉里，后来的版本只剩下寥寥几句——钱放在哪儿，谁帮忙出一下我的书，以及，我爱你们。「写遗书的目的是，重新思考我和去年有什么不一样。我小时候有很多事情想要写，现在发现其实根本没什么好交代的。」

那可能是曾宝仪「心里的私奔」转向现实的开始。她的肩痛逐渐好转。此后，曾国祥发现，姐姐「没有前几年冲得那么猛」。2013年，曾宝仪获得金钟奖综合节目类最佳主持人奖，她没有去现场，艺人纳豆代她在台上说了获奖感言：「今天证明，我总算不只是曾志伟的女儿了。」那之后，她的工作节奏放缓。曾国祥回忆，姐姐家「满地都是书」，而姐姐总在书堆里坐着，一只手支撑书脊，另一只手抓着咖啡杯。他们总是聊最近看的书和电影，聊到凌晨3点，再不情愿地分头睡去。

她看过一本关于冥想的书，书中写到作者的妻子患上肾病，她用尽办法，就医、静坐、冥想，都没有用，她开始哭嚎，都这么努力了，为什么事情还是这个样子？

那天下午，曾宝仪独自在厨房，靠在灶台边缘。读到那一段，她和书里的女人同步大哭了起来，「这些年，我也过得很用力。好像突然看到一个释放的口，我跟自己说，可以了，曾宝仪，你已经很努力了，接下来请愉快地过每一天。」

《极速前进》里，曾志伟攀登古城墙，体力不支，他对曾宝仪说，「女儿，我真的爬不动了，对不起。」作为惩罚，搭档曾宝仪被扔进了脏水池，后来患上了骨盆腔细菌感染。她从水里爬上岸后，哭得不能自已，不是出于身体上的损伤，「那是我从小到大，第一次听到他说对不起，」她后来接受采访时说，「我那一刻觉得，其实真的没关系。」

谢盈萱认为，40岁后的曾宝仪在完成「自我进化」，她费力地撕去身上的标签——长女、大姐、某人的女儿。像蝴蝶褪茧，她在脱去原生家庭覆盖在她身上的沉重外壳，破开一个新的世界，成为独立的人。

46岁的曾宝仪离那个少女很远了。

出道之初，她被规划的路线是扮演一个少女，甜美，可爱，「迷倒高中生」。她想，我都25岁了，为什么要去迷倒高中生？但她依然遵循制作人的要求。《Honey》的MV里，她一头短发，穿着纯白吊带衫，对着镜头羞涩地笑，背景是荧绿色的草地。录完那首歌，她再也没有公开唱过它。为了和这个形象做对抗，她在私下穿军装风格的裤子，戴迷彩帽。

直到现在，她还会这么穿，只是头发长了些，扎成了马尾。拍摄《明天之前》时，她的妆容和衣着也很随便，飞往泽西岛时，她的行李落在中转机场，她套上经纪人妻子的孕妇装，跑到当地美妆店用试用装搞定了妆容，冲去了采访现场。剪辑阶段，她和朱凌卿一起，会因为内容是否妥当而争执，画面上偶有她的特写，但每个人都忽略了皱纹这件事。

「我们老说宝仪是娃娃脸，但她确实年近五旬了，该老了嘛，有什么关系啊。我觉得她的活力比一张精致的脸强多了。」朱凌卿说。

但观众注意到了。市场对于女性艺人的要求一直是年轻、漂亮，尤其近年来，对「幼嫩」的要求更加高涨。女艺人的脸必须充分「防腐」，才算称职。《明天之前》播出后，台湾只有零星的几则相关报道，里面截取了大陆网友的说法：「曾宝仪老了，越来越像她爸爸，皱纹都出来了。」

「你看，里面有那么多值得探讨的话题，但大家看的居然是我脸上的皱纹。」曾宝仪说，她无奈地笑起来，「但你越想逃避的东西，它越会成为伤害你的武器。你想用年龄攻击我，我就拆解它。二十几岁，三十几岁，我已经体验过了，我现在想好好体验四十几岁。你想啊，到六十几岁，我就可以大剌剌地坐在公车上的敬老位，不会有人把我赶起来，我也不用心虚了。」

2012年，台湾曝出台铁火车1女18男搞性爱派对的消息。窦文涛和梁文道在节目里反复琢磨这条新闻的细节，另一位嘉宾是曾宝仪。她皱着眉，「如果他犯了法，就是一个社会案件。要公论的话就公论，这其实只是生活的一小部分。对我来说，最压抑的是，两位仁兄竟然这么喜欢这个新闻。」窦文涛乐了，打趣说，台湾没有什么新闻。曾宝仪开始数，「美牛啊，兰屿的核废料啊，美丽湾要不要建啊，十大夜市啊。」她一口气列了好几条当时的热点议题。

女性总是处于被审视的地位。公共话语中，男性是睿智、幽默的代表，女性主持人则负责感性、柔和的部分，一旦超出，便有僭越的嫌疑。身份、年龄以外，至今未婚未育也是她要面对的大众质疑。长辈经常来催，她中学上的是女校，一到同学会，又有人来劝。她耐心地听，知道那些「建议」，其实是一面镜子，映照出建议者的价值观。

有时，40岁的谢盈萱和46岁的曾宝仪也会聊起，是不是应该要做个决定？「我甚至想，难道我们身为一个女人很不称职？」但这个话题总是很快滑过，她们没有打算去冻卵，而是在计划下一次旅行——找刺激的活动，大吃大喝，疯狂一点。

2019年11月底，曾宝仪从台北飞到南京，参加一个科幻电影周活动，她凭借纪录片《明天之前》获得了「最佳科学影像传播者奖」。朱凌卿的位置和她挨着，但他很快发现，曾宝仪不见了。她正在和一个来自斯坦福大学的教授聊天。几分钟前，这位教授在台上的演讲中谈到了自己在脑神经方面的研究。他刚下台，曾宝仪便换到教授的邻座，一股脑向他抛出问题，「您最近在研究什么？人脑互动到底是怎么操作的？怎么进行呢？未来会是什么样子？」

「她就是这样，挡不住对外部世界的好奇。永远想知道别人是怎么想的，这是『人』最重要的属性。」朱凌卿说，「她可能被不同的事件激发，有的时候是一棵树，有的时候是九又四分之三站台（她曾经在深夜11点拉着翻译去了那个有名的《哈利·波特》拍摄地），你都不知道她在开心什么，但这就是她获得力量的方法。」

他记得在阿姆斯特丹，一个抽高了的荷兰小伙子跑过来，冲她傻笑，她也跟着笑，「啊，你咋来了」，两个陌生人「啊啊啊」喊着在街上乱逛。「神经病」，朱凌卿笑起来，点起一根烟，思索了一会儿，「对，对，她就是个神经病。」

「你看了这么多严肃的社会题材的东西，再去做娱乐节目，会有撕裂感吗？」我问她。

曾宝仪皱起眉头，看向窗外，好一会儿才回答，「我不排斥娱乐节目，哪怕是娱乐节目，也能给人带来一点收获和对世界的思考，比如我很喜欢《奇葩说》，它就非常聪明地用娱乐的方式包装了大家可以思考的议题。」她说，「如果你只是需要一个念稿的主持人，我想你并不需要我。我想成为一个告知者，而不是被告知者。」

《明天之前》其中一集探讨了AI性爱机器人，节目采访了一名性爱机器人使用者。他和曾宝仪面对面坐在房间里，身边是他的机器人女友们。「她们不需要你买包，也不需要你哄，」他说，「我需要她们的时候，就把她们摆在我面前，我在沙发上坐着，今天哪个吸引我，我就选择她。」

曾宝仪保持微笑，确定已经拍到足够的素材，她离开了房间，冲到房子前的马路边，一屁股坐在草坪上，「啊！」她抬头问制作团队，「为什么要找这样的嘉宾？他一点都不尊重女性！」导演苦笑，「宝仪，我当时也气得要死，但是我很惊讶你为什么没有扭头就走？」

「因为那是你给我的任务啊！」曾宝仪说。

「但是对我们来说，这完全没有问题。你扭头就走都行，你要遵循你自己。」

这句话令曾宝仪震动。但事后，她仍然觉得自己不应该扭头就走，「我是来理解这个世界，不是来评断这个世界的。」

2019年，TEDxTaipei邀请曾宝仪做一次演讲，离演讲还有两个星期，她打电话给朋友：「我快要死了。我不知道要说什么，我害怕大家不喜欢真正的我。」她也有点不明白那种恐惧，「我常常在想，我已经40几岁了，已经没有任何人可以丢下我了，我为什么还要背负着这个不安感，继续面对我的人生？」

对曾宝仪来说，年少的恐惧依然偶尔发作。带妈妈上节目、和陪伴缺位的父亲和解，是一个人们喜闻乐见的故事。你能看到，曾宝仪依然很乖。宽容懂事的女孩在多年以后与伤害握手言和，每个人的愧疚和烦恼都因之得到安置。反抗的英雄史诗属于男性，接受与和解，才是女性的归途，中间的被伤害，总会被忽略，但它依然会反复作用——同时也在刺激一个女性反复地挣脱、成长。

拍摄完《明天之前》后，曾宝仪开始筹备一部关于疾病与疗愈的纪录片。她去美国洛杉矶见了有濒死经验的印度作家安妮塔·穆贾尼——安妮塔曾被确诊为淋巴癌，却在四年后不治而愈。在海边，曾宝仪问她，「你会定义自己是奇迹吗？」安妮塔说，「我不愿意这么做。如果我把自己定义为奇迹，大家就会觉得我是特例，认为这件事情不会发生在他们身上。」

想起那个画面，曾宝仪闭上了眼睛，「那是我2019年最棒的时刻。」也许这会是新的开始，一个女性打开、挣脱的新一环。就像在拍摄完《明天之前》，她在一篇随想中写道：「为什么我们要在心里画下一道又一道看不见的线，局限了自己？我在聆听一个又一个表面看似悲伤的故事里，看到了人性，看到了希望，看到了爱。……那些我们可能遗忘的美与信赖，都在看似泥泞不堪的人生里、活生生的人生里。」

2020年2月21日，曾宝仪度过了她的47岁生日。她发表了自己的生日感言，「生而为人，我很开心。」

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你