8 月 21 日，第 32 届金曲奖将特别贡献奖颁发给罗大佑。引言人由知名音乐评论者马世芳担任，他在引言中说到：“罗大佑唱的是曲折沉重的历史，一首歌可以站在史诗的高度，为大时代留下见证。听罗大佑的歌好像成为更懂事、更沧桑的人。罗大佑的歌有的不只是波涛汹涌的大时代，也唱出大我、小我的纠结。他写得最好的情歌可以都不只是关于爱情。谢谢罗大佑的歌让大家成为更有胆量的大人。”

距离罗大佑首度担任唱片制作人，制作歌曲《童年》 ，已经过去了 40 年。今天，他仍然没有停止创作与演唱。领奖时，罗大佑说，“台湾要做音乐剧的时机已经成熟了！老先生哦吉桑在这里都没有停，你们音乐人、歌手凭什么停？大家加油！”

这位一直在用创作回应时代的音乐人，为我们带来的，绝不只是一首首歌曲而已。

· · ·

我们不需要再拥有那么多的愤怒，

请饶了我吧

对谈：许知远、罗大佑

许知远：说到幸福，那这么多年最痛苦的时光是什么时候？

罗大佑：我一辈子其实痛苦的时光还蛮多的。最近的是 1998 年我父亲过世那段时间。亲人过世，才体验到人生有这么复杂的事情。其实家本来就不是一个很单纯的整体，它很复杂，因为爱是矛盾的，它的另一面产生出来的时候其实也会很强烈。

许知远：对。家也有很多压迫性的。

罗大佑：当然，它是个局，有固定的地方，窗子，门。所以，1998 年、1999 年、2000 年那个时候，不管是自己、家庭、社会，都变天了。

2000 年以后就愈演愈烈了，好像人类受的苦受的难还不够似的。2001年就来一个，我那个时候其实在纽约买了个房子，没多久就请我太太把它处理掉了，因为在那个时候算是有点幻灭状态。2003 年先是“非典”，接下来是伊拉克战争，然后 2004 年台湾“ 3·19 ”枪击案，很多的这种恐怖事件不断传来。同年还有东南亚那个大海啸，几十万人丧生。这种天灾人祸不断出现。我有一段时间失眠蛮厉害，从 2004 年开始一直到 2008 年。到 2010 年以后才好转一点。

许知远：你失眠的原因是什么呢？

罗大佑：我这个人有时候想得多一点，忧国忧民之类的。世界真的在产生巨大的改变，我们从宗教世界十字军东征的这种仇恨的报复行为开始，到整个世界因为产能过剩，全球化造成的好处跟坏处，再到英国的脱欧、特朗普的当选，整个世界跟我们那个时候想象的世界已经完全不一样了。我不觉得现在有人认识这个世界。

许知远：是不是也焦虑于作为一个创作者，找不出某种叙事方式、情感表达方式来描述这一切？

罗大佑：很不容易。有朋友问我，罗大佑你怎么不写一个抗议歌，你怎么不愤怒了，你当初的豪情去哪里了？我说天哪，这个世界还需要我们来抗议吗？年轻人已经那么多愤怒，还需要一个老人家来愤怒吗？他们对于世界的不满，对于买不起一栋小小的房子的焦虑，对于没办法参加世界各种各样重要活动的焦虑和愤怒已经够了。我们不需要再拥有那么多的愤怒，请饶了我吧。我倒觉得，需要回到人最简单的模式里，人为什么会心不平、气不和，人为什么会有那么多的欲望。

许知远：所以这张专辑里面蕴含的你的情感和思考，跟以前是非常不一样的？

罗大佑：对，这是因为阶段不一样，我在写歌的时候并没有这种自觉性。有些歌，比如说《家（III）》，原来是唱过的，可是原来怎么唱都不对。回到台北我发现，中间那段转一下，低一点，唱得饱满一点，可以把家的温暖表达得更好一点。像《握手》，当初编这个曲子的时候，大家比较亢奋，比较焦虑，它其实应该要暖下来，冷静下来。你慢慢会把自己这些年来写的歌调整到这个位置。

许知远：这张专辑里面最难处理的部分是什么？

罗大佑：比较难处理的，我觉得是自己的嗓子。比如碰到一首歌叫《童话爱情》，是写给女儿的，这个事情没做过，以前都是写给女朋友，所以我不知道应该怎么样表达，唱了十几次，花了很多时间。人到这个年龄，显然是历经沧桑，可是活力跟弹性，还是得表达。比如说我现在还会很注重运动，让自己变得轻盈一点，千万不要在台上让人家觉得你重得好像动不了了。这是人的物理性质，很合乎我把自己放在一个人最基本的位置。

许知远：以前的很多创作是靠荷尔蒙驱动的，在荷尔蒙衰退的时候，要怎么寻找新的驱动力呢？

罗大佑：第一个就是不能急，因为以前是两年出一张唱片，现在的酝酿期会比较久。现在思考的事情也比较跟土地，跟空气，跟我们可能忽略了很久的事情有关系。比如说我写《致观音山》这首歌，因为我小时候看到的观音山是那个样子，而现在，旁边所有的建筑全部都不一样了。歌的名字叫观音，很女性，很有宗教意味，这样一个感觉，我觉得好像是我这个年纪该做的事情。

许知远：像科恩那样出唱片出到死、唱歌唱到死，这种生活吸引你吗？

罗大佑：我觉得这样挺好的，干一行就要像一行。如果一个搞创作的人，可以到死前才刚刚发表唱片，好像预言着某些事情，我觉得这样很好。士兵不就是应该死在前线吗？

许知远：说起这个，你就像个行吟诗人，去各种地方。如果我们换一个朝代，比如宋朝，你会想过柳永那样的生活吗？

罗大佑：会，但是结局是不是要落叶归根，回到自己生长的地方，我就不知道了。

许知远：是不是中国人的某种特性又开始浮现出来了？

罗大佑：我觉得是有。

许知远：你害怕这个吗？那种妥协的东西，应该是你年轻的时候最想反对的东西。

罗大佑：我不害怕这个，你生为什么样的人，就接受吧。年轻时反对它的心情是没有错的，因为你一定要证明自己的存在。但是现在对的事情在另外一个年龄不见得是对的，很多话不需要再重复了。你需要有一个新的智慧，来面对另外一个阶段里的人生。你旁边的人已经都不一样了，你是不是该对这些人有新的责任。

不同的时代，不同的阶段，你会做不同的事情，这是很自然的。在我们这个年纪，你还在台上非常摇滚，非要翻滚个三下不可，那就过分了。

- 今日话题 -

你最喜欢罗大佑的哪首歌曲？

作者 - 许知远&《十三邀》

本期编辑 - Di