今天的艳遇图书馆要前往苏州,另一座号称天堂的城市。
听完这一期,节目正好过半,我们去了 26 个城市,风情各异,碰到了男男女女,还有那些很迷人的音乐伴随。
但我真是有点疲倦了,夏日将至,我想出去晃一晃了,被花家地压迫得喘不过气来了,希望各位原谅,也希望各位放一个暑假,我们两周或三周之后再回来,我尽量提前,希望那时候你们还记得这个节目。
▍本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第二十六站
试听本期《艳遇图书馆》
邂逅之城
苏州
随身音乐
《苏州夜曲》
旅途荐书
《禹域鸿爪》
艳遇大师
内藤湖南
艳遇佳人
李香兰
(以下为第二十六站《艳遇图书馆》文字节选)
【邂逅之城:苏州】
在旅行中最怕这种感觉了,一个城市那么地符合你的想象
对苏州,我有什么印象?印象最深的是有一次我去那里听到了评弹,是一对男女唱的,他们年纪也不小了,三十几岁。
我听得也不多,民间戏曲非常斯文,男人穿一身蓝色的长衫,女生穿一个旗袍,不知道为什么在他们的脸上我就看到了很多非现代的元素,一种乱世的悲伤感,但是他们人都非常好。而且他们那天唱的是陆游和唐婉的词——“红酥手,黄腾酒,满墙春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索,错,错,错!”
他们在唱这个,我在茶馆里听的,或许这也特别符合我们对苏州的想象。
在旅行中最怕这种感觉了,一个城市那么地符合你的想象。我在夜晚穿过那些小河畔,看到那些民居,它们完全符合你对一个水乡的想象,这种想象让我头疼,就觉得自己掉入了一个窠臼里面。所以我对这样的旅行之地反而没有感觉。
苏州有一个我认识的非常可爱的小朋友开了一家书店,也姓许,我去他的书店坐过一次,跟他聊过天,他的书店叫什么名字,我给忘了。对,叫苏州的慢书房,一个小小的店铺,有一个很安静的店员和很可亲的老板、老板娘,他们好像也需要做各种奇怪的项目来支撑那个小书店的继续。
我必然像所有人一样要去看枫桥夜泊,张继题诗的地方,去虎丘。不知道为什么所有的这些地方都没有激起我特别强的感触,是不是因为游客太多了?
枫桥
我有一次去苏州博物馆,贝聿铭设计的那个博物馆,当然是在闭馆之后,它们正好有一个活动才去的。我路过了,看到李秀成的像,当时惊了一下。
李秀成是天平天国的忠王,后来被俘了,写出两万字的一个自书,他是一个很天才的将领,但是跟随了一个必然失败的事业。而且苏州当年被太平军屠杀一空,这个城市发生了很多近代的历史、近代的故事。
苏州博物馆一角
太平天国大概死掉了五千万人,整个中国也就三四亿人,而且在华南地区有五千万人死掉了,竟然经过一代人的时间,人口又重新恢复了,中国人的生命力太可怕了。
【旅途荐书:《禹域鸿爪》】
“虎丘至枫桥之水路穿行于田野间,往来船只稀疏,两岸芦笛逼向水面”
今天我要读的这本书叫《禹域鸿爪》,是一本游记书,写内藤湖南在 1899 年作为万朝报的主笔时在中国的一次旅行,持续了三个月,写得非常可爱。
[日] 内藤湖南 著,李振声 译
浙江文艺出版社,2018 年 3 月
这本书里面有很多有趣的风物的描写,我看到之后好后悔,应该早点看到,写到我那个书里面去。那个时候北京到天津的铁路开动了,大概需要三个小时,从天津的紫竹林坐到永定门。他说:
车窗外所见的风景与天津附近一带相较,绿树转多,满目苍茫,铁路从南海子绕行而过的那一段,原野的景色变得越发壮观,不时有骆驼群,或仰躺或直立,出现在眼前,一见这朔北风物,不由得精神为之一振”。
北京,约 1870 年-1890 年。摄影:Thomas Child
对一个日本人来说,突然看到辽阔的原野上面的骆驼在休憩,那肯定是一个非常震惊的景象。包括他对北京城内的描述,过去老北京其实很脏的,不要把老北京想得太美好。平时都是土,扬天一身尘吧,反正到处都是土,然后一下雨就全都是烂泥潭,北京是这么一个景象。
他也这么说:
城中泥土呈灰色,就像轻灰似的,脚一踩上去,便飞扬起来,天色变得晦暝不已。步行数分钟,衣服便都变成了灰白。如果坐上马车驴车,情形就更严重了,没蹄的尘沙高扬在驴马车的行迹之上,人影马影便都淹埋在了尘沙之中。
那是北京多脏的一个时候啊!我也很喜欢他写的北京夜晚少见的诗意的时刻,他说夜晚去观月的时候——
月光倒影在城墙外的护城河里,随处都是北京居家的稀疏灯影。透过如烟的杨柳,闪烁其间。三三两两,徘徊在护城河边,鼻中哼着小曲的中国人的身影,则隐约可见。眺望中的都城,但觉无限凄凉,以致无法想象,这便是当今君临于四亿生灵之上的大清皇帝栖居的皇宫,故而惟有潸然泪下。
1900 年的北京。摄影:弗里德里希
我们上次分享过芥川龙之介,他是比内藤湖南更年轻的一代文人、小说家,他写了对杭州的描写,写得很诗意。
内藤湖南看到的也是一个衰败的中国,他当时还只是个年轻的记者——分享一段内藤湖南对于苏州的描述。
虎丘至枫桥之水路穿行于田野间,往来船只稀疏,两岸芦笛逼向水面。不时摩梭触碰画舫,红树映带,落叶点水,寂寥古坟,随处可见,起伏于草丛间。枫桥镇自成一小市,桥即坐落于集市中,于镇子尽头处泊舟,步行至寒山寺,破旧之寺门关闭。
苏州本当属文士敬仰之地,文更无一人前来凭吊者,此亦可视为中国人衰败气象之一征候矣。枫桥名不虚传,地当孔道,发贼乱后,重新修葺。照例是拱形小桥,架设于嘈杂市屋之间,两侧则为共同便所。若有一假充斯文之张继泊舟其下,料想定会因臭气熏蒸而终夜难以成眠,诚可笑之至。
归路过留园,园以亭榭重叠得其情趣,以石刻楹联饰其古雅,乃中国泉石最出类拔萃之一标本。门前乞丐麋集,令人闭口无言。
【艳遇大师:内藤湖南】
那个时代是一个充满了各种可能性的时期,内藤湖南拥抱了这种可能性
内藤湖南(1866-1934)
我们回到这位旅行者内藤湖南,他的经历很有趣,他 1866 年出生于日本南部藩的一个武士家庭。后来到东京学习,1893 年的时候成为一名新闻记者,在明治中后期的时候,其实成为新闻记者是一个非常重要的工作。那个时候也是一个媒体爆炸、信息爆炸的时代,谁掌握了信息,掌握了知识,谁就有权力。所以当时很多日本重要的人物都是新闻记者出身。
这也是当年梁启超很羡慕日本和欧洲的状态,他认为那些报纸的主笔具有重要的权力,随时可以进入政界,进入外交世界。那样的时期往往也是一个所谓的启蒙时期,一个充满了各种可能性的时期。
内藤湖南拥抱了这种可能性,他一直做新闻记者,到 41 岁的时候,他才去京都大学开始教书,从此创办了一个著名的京都学派,直到 1934 年去世,是一个广受尊敬的中国历史专家。
【艳遇佳人:李香兰】
“她这辈子真是过分的丰富多彩”
李香兰,相信很多听众都知道她的名字,或许也知道她原本的日本名字——山口淑子。之前我们分享过白光,分享过姚莉、周璇。李香兰也是和当时的周璇、姚莉、白光、白虹、吴莺音,还有龚秋霞并称为上海滩的“七大歌后”。
李香兰(1920 年 2 月-2014 年 9 月)
当然可能很多人听过她最名的是《夜来香》,她当时确实是三十年代的 super star,这个命运在 1945 年结束。但她的传奇故事只结束了一段,她的另一段传奇开始了。从一个卷入战争的歌星、影星到成为汉奸被送上被告席,然后再度成为一个采访政要人物的记者,又成为国会议员。她这辈子真是过分的丰富多彩。
我看过一本小说,是我很喜欢的一个作家 Ian Buruma 写的,它叫《the China Lover》,应该是以李香兰为原形,描绘了三四十年代中国的景象,从满洲到上海,小说也写得非常好。那个小说好像特别好地刻画了在剧烈的动荡、战争、残酷面前,人的道德的瓦解,瓦解给人带来的自由,绝望的自由。
李香兰在战后回到日本之后演了一系列电影,都很有趣,《上海的女人》、《风云千两船》、《天上人间》、《礼拜六的天使》、《金瓶梅》、《神秘美人》、《东京的休息》、《一夜风流》,找机会找来看看,太有意思了。
【邂逅之音:《苏州夜曲》】
苏州的感觉浮现出来了,但我可能更热爱这个想象中的“苏州”
我很爱听这首《苏州夜曲》,经常在无聊的时候听一听。
回到北京之后,我开始重新听《苏州夜曲》。听李香兰的时候,苏州的感觉浮现出来了,那肯定是个假苏州,但我可能更热爱这种假苏州。
(以上内容节选自《艳遇图书馆》第二十六站)
更多精彩内容,请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
本期编辑:Sunny
第二十五站:没人胆敢嘲讽斯大林的古怪个性,除了一个 16 岁的少女
第二十四站:这本令人震撼的书,其实是《纸牌屋》的原型
第二十三站:许知远:我们经常忘记,天津曾是北方最辉煌的城市
第二十二站:如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了生活
第二十一站:一个完整的北野武,比他电影中所有角色更丰富
第二十站:广州人身上的自由和嚣张令我着迷
第十八站:许知远 : 我怀念消失的北平,那里的女人迷人又勇敢
第十七站:在西安,我感受到了北京没有的颜色
第十六站:在巴黎,哪怕只一夜,也能够真正活一次
第十五站:许知远:相比林徽因,我更喜欢陆小曼
第十四站:现在,朝地平线出发 | 艳遇图书馆
第十站:他一生被提名过 21 次诺贝尔文学奖,却始终没有得奖
第四站:纽约:一座城市就几乎是整个世界
第二站:北京曾经的美好毁于千篇一律
▼ 点击【阅读原文】,收听苏州和李香兰的百年往事。