张嘉佳说：“喜欢刘若英，不是她某个阶段，而是整场花开的过程。”

我会唱她所有的歌，反复多次看了她的影视作品，读了她写的8本书，她是那个常把“孤独里的小确幸”唱在歌里、演在戏中、诉诸笔端的女生，精准洗练于“感性”与“理性”之间，孤独又慎独，幸运又幸福，自由又自我。

单身时她以为会一辈子孤单，不单身时她以为自己不再唱歌、演戏、写作。她没想到，原来还可以同时保有家庭、孩子、自己，原来快乐和单身不单身无关，而是经年渗入血脉的风致品格。

有一次访谈，主持人采访阿信，提到了好朋友刘若英。

阿信说：“在刘若英的灵魂和为人处世里，有一个很强烈很巨大的部分，你会非常认可，而且崇拜那个部分。”

主持人问：“那个部分是指什么？”

阿信说：“得体。”

从她的成长经历来看，这一路内心悦定、好人缘根源，是为人处世的得体。

在娱乐圈家世显赫的明星不多，刘若英算是其中一个。

她的祖父是军职，而做为将军夫人的祖母，一生都在努力践行“得体”。

祖母只要出了卧房门，永远一身齐整的旗袍丝袜。

如果家里请客吃饭，客人一上桌，会先上热毛巾净手，免得大家来回往返洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油。最后一杯热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备吃水果与甜品。光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其她待客的细节。

祖母还坚持自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意。她的本事是一切进行得有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上桌，菜没凉，头发也没散。无一处不得体。

祖母常说：“朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。”

刘若英从小耳濡目染，得体早已深深嵌入言谈举止。

刘若英团队工作人员讲过一件事情，有一次庆功宴，她彻底喝大了，醒来完全不知道自己干过什么，她问工作人员：“我是不是干了很多丑事？”

工作人员说：“我送你回酒店，刚出餐厅大门，你就说，停。然后四处张望，确认没有狗仔跟拍，你这才下楼梯上了车。车开到一半，你想吐，但怕弄脏车，赶紧叫司机停车。你使劲憋住，跑到很远的地方才吐了出来。回到酒店，你已经站立不稳了。还要跟门童道谢，跟服务人员道谢。电梯来了，你进去后又出来了。别人问你：不上去了吗？你说：‘我一身酒气，怕熏着你，我们等下一趟，妹子先上去吧。’”

即便在醉酒失去意识之时，她依然保持得体。

朱光潜说：“人生的快乐有一大半要建筑在人与人的关系上面。只要人与人的关系调处得好，生活没有不快乐的。”

她在人际关系中如鱼得水的快乐，受益于得体的家风。

刘若英9岁开始学琴。

很长一段时间，学琴和音乐是她的全部生活。高中毕业后，赴美修读声乐和钢琴演奏，在美国她感觉孤独和无助，打电话给祖父，说想放弃美国的学业回台湾，以前有求必应的祖父，却第一次说：“如果你大学没有毕业，你死都要死在美国！”

这通电话深深刺痛了刘若英的神经。她暗下决心，在完成学业之前，绝不回去。她出去打工赚钱，晚上去餐厅洗碗，假日到中国城卖床垫，甚至累到呕吐，却再也没有服输过。

一个人空虚寂寞的时候很容易愤世嫉俗，但刘若英把力量转向自己，把它当成对自己的磨炼。

一位哲人说过，任何学习都没有独自面对困境学得迅速、深刻、持久。因为它能使人深入地接触实际、了解社会，使个人得到提升、锻炼，从而为未来铺就一条顺遂之路。

她咬牙挺了过来，在美国取得了古典音乐学士学位。

她一生都感激祖父当年的反对和教育。有了美国的经历，才有了给陈升当助理，整整洗了三年的马桶而暗自努力的底气。

她的这份执着，打动着身边的人。

1995年机会降临，她一举成名。

她很清楚她要做的事情是什么，坚持认真地做着这些事情，就会获得一种内在平静的快乐，把喜欢的事情做到极致，所谓的成功就是水到渠成。

刘若英是这么说的，也是这么做的。她是那种即使坐错了车买错了车票，依然可以快乐地欣赏沿途风景的人。

从她的文章中，可以随时感受得到她怡然自得的智慧。当她寂寞或必须忍受某些嘲讽时，不管别人怎么说，不管周遭环境怎么样，她都找到一种让自己快乐起来的方式，就是“专注”。

当助理时，她的薪水只有一万台币，身在购物天堂的香港，也处于一种什么都想买，什么都买不起的状态。但是她却觉得很好，因为买不起，就省去了很多欲望膨胀的时间，把时间和精力专注于工作。

好朋友林亦华说，他最欣赏刘若英的就是她常一头掉进眼前的工作，忘我快乐到这世界其它的事情都烦扰不到她。

在拍戏的时候，她常常分不清自己心里的声音到底是谁的，就连最简单的泡澡，她还在想角色里的那个人这时候在想些什么。

专注是一种境界，更是一种乐趣。

通过专注，角色深邃的思想、睿智的谈吐和一切的潜力都可以淋漓尽致地发挥出来。所以她的表演总能直抵人心。可以说真实和细腻的把握上，她无愧“影后”这个赞誉。

刘若英在《我的不完美》中写道：“对我而言，表现自己真实的不完美的一面，我并没有去想很多，或者做什么铺垫，我只想越来越做我自己。”

许多人说她的长相不够美，身材不够辣，索性她就调侃，说自己拥有“长倒的瓜子脸”“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”。

刘若英和编剧何昕明一起创作的《易副官》获奖，刘若英领奖时不忘自嘲年龄：“我热爱演戏，希望各位编剧多多书写以中年妇女为主题的本子，我们还能演！”

一堆摄影师为了把她拍得漂亮，找各个角度，围着她团团转！她感觉很难为情，说到：“真是不好意思，为了我的双下巴，壮汉也要学绣花。”大家在她的幽默中氛围中，手脚不停地愉快工作。

她不惧自嘲，甚至经常抖出自己的弱点来寻大家开心，她的不介意，当然不是没把事情放在心上，而是早已提升了对自己的要求，明白身体表面的缺点终会如死皮般褪去，新的皮肤才会再生。

她写文章“嘲笑”助理小梅，可是我却读着读着笑出了眼泪，不知不觉地喜欢这位进城的乡村姑娘。

她的“嘲笑”体现她对形色人物的包容和欣赏。如果她不是这样的人绝不会有如此细微的触觉和幽默后的快乐。

叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”言下之意，就是他认为孤独也可以带来精彩与伟大。

刘若英懂得这个道理。她勇敢地爱过，也认真地被爱过，她庆幸没有在平庸中度过她的人生，她所经历的孤独，让她懂得了快乐的真相。

 从最初的孤单心痛到撞墙期后，到自然而然地掌握独处技巧并享受它的美好，这是一种胜利更是一种成长。

孤独是礼物，早己经成为她生命自我完善的一部分。她依靠自己的力量战胜了孤独中的空虚、寂寞、没有安全感、没自信……离开任何人她都可以过得很好，拥有了任何人夺不走的快乐。

她懂得，如果在单身期没有处理好自己的内在问题，把快乐的主权交给另一半，那么即使不单身了，待爱情的糖衣蜕去，所有内在的苦涩也会一一显现，让自己无所遁形，会更加不快乐。

她努力经营自己的孤独，与世界安然相处。

一个人看电影、一个人吃饭、一个人逛街、一个人挂急诊、一个人看唱KTV、一个人……从来没有觉得“不快乐”过。

后来，40岁的时候，她结婚了；44岁的时候，她有了孩子；46岁的她发微博感慨：“单身不单身我都经历过，虽然方式感觉不一样，但都可以很快乐。”

我懂得她的那份快乐，对于一个内心丰盈的人来讲，快乐是自己给自己的，和另一半无关。

 “因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。”这是她在《我敢在你怀里孤独》中的智慧坦露。

她的婚后生活是这样的：夫妻俩一起出门，然后去不同的电影院看不同的电影。两人再一起回家，进家门后一个往左，一个往右，去各自独立的卧室和书房。

朋友们都说：“你俩太有距离感了。”

可刘若英说：“最好的夫妻关系，就是在枝繁叶茂的同时也能保有完整的自我。”

真正的爱不是占有，而是维持Ta的本貌，保持Ta的自由。两个人允许彼此做自己，是这段感情成熟标志也是快乐的根本。

这就是刘若英，在得体、坚持、专注、幽默中穿越孤独；在快乐的孤独中，相遇、成熟、完整、幸福。