「你说人的一生是不是为了一个目的,是为了达成一个目的来的吗,是为了伟大来的吗,是为了巨大成就来的吗,其实不是,其实我们不是都走了一个过程嘛,从生到死,也就是仅此而已,这个过程走得精彩一点,其实比结果我觉得重要得多。」
文|张月
采访|张月 张艺
编辑|金焰
摄影|邢超
谈导演
希望回到有些茫然无知的状态里面
《人物》: 最近几年觉得自己有什么变化吗?在心态或者别的方面?
黄渤:我以为说长相(笑)。最近几年其实还挺好的。我觉得就是能专注地去干一件事,我觉得挺好的,不那么散乱地去忙,无目的地忙。
《人物》: 导这个片子,最难的部分在哪里?
黄渤:难度在于自己给自己挖这坑有多深。就这个题材本身是有一定难度,而且它本身有一定的寓言性在里面。它是一群人组建成一个社会关系,我们简单模拟了从原始到现代社会的一个小过程,在一个岛上,一群人丢到一个岛上,以为是世界末日了,就是一个人面对这种极端环境,你所能够产生的故事。它里面开口太多了,难点就在这儿。
它里边包含一些哲学的东西。那本身你自己的认知、学识,跟理解,有可能还不如这个问题高。你哪怕是够着了或者说比它高一点,并不足以让你能够游刃有余地支配这个故事的来龙去脉、起承转合。
《人物》: 最后拍完这个片子达到那个高度了吗,哲学层面或者价值观层面?
黄渤:我不认为达到了,其实像有些问题,本身电影就不是一个给答案的东西,电影其实有的时候提出问题来就OK了,因为每个人都有每个人自己的解答。
《人物》: 拍得不顺的时候,在片场着过急吗?
黄渤:一开始登岛的那海难的戏一拍就是七八天,那七八天演员是全身湿透的,虽然里边做了防护了,穿了防水衣,没用,那防一个小时行,一天十来个小时早就透透的,旁边还有大风吹着你。有一些提前工作没准备好,尤其拍夜戏那么冷,风还吹着,演员就在那风里面等,那时候就是有点着急。
《人物》: 着急的时候会怎么表现啊?
黄渤: 就特别愤怒,讨~厌~(笑)。
《人物》: 这个片子对你的意义是什么?
黄渤:它就是人生的一步或者说你走这个专业领域的一步。因为过去我们考虑表演的时候,基本上都是单线思维,从我出发,在这条主线上,分出不同枝杈,跟不同的地方衔接。演员这个角色几乎是我的全部,我不会去想那么多的全局性的东西,那其实通过你导演的时候你会接触到更多更多的,这个对于自己来说也是一个好事,一个帮助。
《人物》: 演员就是一个局部,导演是需要从全局来控制一部戏,你是一个很追求这种控制感的人吗?
黄渤:我不太追求,我不太追求,控制,我觉得我平时也没有什么控制。对,我有完美主义,有的时候轴跟认真这个是有的,但是说享受掌控的那个满足感,这没有(笑)。
我是希望回到那种有些茫然无知,有些举足无措的状态里边,其实那些东西可以,它可以迸发出新的能量来,就是它会给你一些机会让你重新去让自己调动身体里边的荷尔蒙去努力学习。当你从一个专项里边,从完全不知道到慢慢了解,到掌握,到最后呈现出来一个不错的东西的时候,它会给你带来一些满足感跟兴奋感。之前你说有一个角色演得还不错,有多少满足,好像不是很多。
《人物》: 就是愿意从一个舒适区里走出来,寻找一个不那么舒适的区域。
黄渤: 不是,舒适了以后,时间长了你不会觉得舒适的,就是说你在凳子上坐久了以后你突然坐到沙发上你觉得很舒服,在沙发上窝了一天了,坐一个板凳,你也会觉得挺舒服,就不断地变化。
为什么你从事或者选择这个职业呢,这个职业最美好的东西就叫做变化,也叫做不确定。它是一个创造性的工作,创造就是不确定。这种不确定会给你带来沮丧或者惊喜,那都是随之而来,但是你选择它就是因为这是一个有创造力的工作,不是千篇一律的工作。
谈北漂
最好的东西就是年轻时的不管不顾
《人物》: 1994年刚来北京的时候生活大概是个什么样子?
黄渤:那时候已经去南方演了一段时间了,演了回来以后就觉得其实跟你的最终目的还不太一样。那时候想签一个好的唱片公司,能出自己的音乐,后来觉得,嗯,北京是文化中心,那么多公司都在这儿,应该来这儿。通过一个偶然的机会。
《人物》: 什么机会?
黄渤:窦鹏,是做电影音乐的,之前给崔健还当过键盘师呢。他也是青岛人,正好回青岛的时候看到我们的演出了,就特别兴奋,就跟我们商量说能不能来北京演,当时正好想去北京,觉得就是一拍即合,挺好的。
来的时候最早在王府饭店,地下二层,那是当时北京最早的几个演出的地方,我记得是叫梦幻酒廊。
《人物》: 受观众欢迎吗?
黄渤: 还行。
《人物》:反馈怎么样?
黄渤:我们以前演出完全就靠着观众欢迎,你才有下一场。所以来北京以后,觉得在北京这些演出的,这全是艺术家,这来了以后,好,感谢大家,接下来请您欣赏下一首歌……什么?这样演出也能给发钱?
我们那会儿连跳带唱,带动气氛,对。以前我们那演出是叫嘉宾时段,所谓的嘉宾时段跟驻场的歌手不一样,就是驻场歌手你唱完了就唱完了,之前对你有一个衡量考核,你唱的就是这个水平,你就每天晚上来演出,然后就行了,所以拿的也不多。嘉宾演出是给你一个40分钟、45分钟,就是你的了。这一场完了以后,下面观众如果反应不行,你就下课了。
《人物》:鼓掌不热烈?
黄渤:就是下边一定得「哇哇哇」,得是这样的,你才可以。因为确实你拿钱高啊。
《人物》:现在回看北漂的那段时间,你觉得那个时候生活里的哪种东西是你现在特别怀念的?
黄渤:演完出去昆仑饭店对面吃那个串。
《人物》:吃串?
黄渤:嗯,吃那串,然后眼睁睁看着后边就放那个串的篮子有老鼠围在旁边,但你依然还是在那儿烤着在那儿吃着,有老鼠,还一边咬着(笑)。
而且那时候,就特别期盼着有城管来,城管过来一抄摊,「咵」炉子一抄,「哗」一下跑了,突然两个手拿着还没有付钱的那个串,有的还没烤熟,正好用撒在地下的炭再烤会儿(笑)。几个人聊着天,然后拿罐啤酒喝着,就还挺舒服的。
《人物》:现在回看的话,觉得当时自己身上最好的东西是什么?
黄渤:最好的东西,最好的东西就是年轻时候不管不顾的冲动呗。
谈性格
这坑你早晚有一天会掉进去的
《人物》:怎么看外界对你高情商的评价?
黄渤:你知道真实的状况根本不是那样。其实有的时候,所谓高情商,是你不想伤害别人,另外一个是,我不是一个冲动性、侵略性特别强的人,我性格里面有柔软的地方,所以不喜欢把话说得那么绝。
(高情商)这个东西本来是一个小坑,被越挖越大,这坑早晚有一天你会掉进去的。因为我知道我根本不是一个情商有多高、有多么多么会说话的人,可能有的时候好一点而已。大家对你抱以善意,把所有你说的好的话、有意思的话给你总结到一块,你就是一个高情商的金句王。我抱有一丝丝不善意,从活动节目里边挖出来,你就是个满嘴跑火车的,就是一个大傻子,就分分钟,不用你们,我自己现在把我之前的采访跟我以前做的节目挖出来,换一个角度讲你就是另外一个人。其实这个东西就怎么说,大家觉得OK就OK,但是你清清楚楚地知道这就是一个被越挖越大的坑。
《人物》:事实不是那样子是吗?
黄渤:当然不是。
《人物》:但感觉你也不是一个想怎么说就怎么说的人。
黄渤:对,我就说我有这些特点,我侵略性不是那么强,或者说我有一些柔软的地方不太想伤害别人,仅此而已,一直是这样。
《人物》:采访你的朋友,很多都说你性格很完美,你自己怎么看?性格里边有想改变的地方吗?
黄渤:性格很完美?这谁说的(笑)。这缺点太多了,不是一般的多,我都一一列举一下,犹豫啊,有的时候决断性没有那么好……
特别想改变的,就是决断性,决断一个什么事情去做,马上去做,决定要睡觉马上就睡觉,决定要减肥马上减肥,对,决定出去旅游马上出去旅游(笑)。对,这个确实是,缺点多了,那让别人说起来可就太多了,你光说处女座,那有多少缺点。
《人物》:很多喜剧演员生活里会比较内向,你有那一面吗?
黄渤:我还好,我还好,就是有的时候会,还真的是,好多喜剧比较出色的演员,平时性格都还比较内向。我还好吧,也有内向的时候,但也没那么闷着。
《人物》:会偶尔感觉到孤独吗?
黄渤:孤独感可能是一个比较复杂的描述,比较忙碌的时候反而会有这种孤独感。外表的繁忙跟内心的孤独,它有的时候是并行的。他就是越忙活,越不得不去做一些东西的时候,就挂在齿轮上开始转的时候反而有这种感觉。
《人物》:怎么排解这种孤独感?
黄渤:有的时候自己一个人待着反而是排解孤独感的比较好的方式,就比如说工作忙完了以后,你回到家里边自己待一会儿,倒一杯酒,自己坐一会儿,自己琢磨琢磨,自己看点东西,这就是用孤独排解孤独感。
你在做的事情,跟你实际想要去做的(不一样),或者是在一些不得不做的事情里边,长时间浸淫在里面,其实里边有种无奈,你其实挣扎也没有用,它就伴随着你,你只能这么走,你说算孤独,可能它里边有孤独的成分,但不能单一讲叫孤独,也就是说你正在做的跟你心里想要做的东西渐行渐远的时候,你就觉得自己的这种感受越来越强烈。
谈表演
你看得高兴就乐,我看的时候全都是问题
《人物》:听说你看自己演的那个喜剧从来不会笑。
黄渤:嗯,对对对对。
《人物》:觉得自己演得不好笑?
黄渤:它就是,哎呀,这点也挺讨厌的,因为你没法客观。你们看的时候是抱着一个,啊啊,你看高兴就乐,我看的时候全都是问题。看的时候就是,哎,这节奏快了,啊,这块可能根本就不用说这句话,其实后边效果会更好,说啊,这个跟镜头的距离没掌握好,就全都是类似这种的(笑),所以说你怎么能笑出来。我看的时候基本上都是在看问题。
《人物》:有人说其实喜剧的内核是悲剧,演员在遭罪,观众在笑 。
黄渤:它是一个错位反差的东西,所有的喜剧呈现,包括卓别林,包括其他,你回头想那个故事内里以及这个人物内里他一般都是悲剧人物。
《人物》:在表演这个事上,你觉得自己天分比较多还是后天努力比较多?
黄渤:这个事挺难的。天分我觉得是有的,但我觉得可能努力帮我的会比较多一些。一次次对于未知的自己没有能力掌握的东西的尝试,那些尝试不是靠天分去尝试的,就是靠努力去尝试的,你才知道,只有那些天分可能不太够。
《人物》:长相这事儿曾经困扰过你吗?
黄渤:其实没什么好困扰我的,小的时候其实也大概知道是怎么回事。小时候追求美的那个时间都有吧(笑),十七八岁、十八九岁、二十出头也会,镜子前面摆弄头发,做一个发型做个20分钟、半个小时,那时候又唱又跳的,你当然希望在舞台上有好的展示。
但是这个困扰随着时间慢慢慢慢它自然地就过去了,因为你后来发现有的时候它就是老天爷给你的东西。他给你的东西,其实就是一个硬币的正反面,你失去一些东西,同时获得了一些东西。那不现在也是有各种人说,哎,觉得你也挺好啊,觉得你也什么,就其他的褒奖之词,那是不是也是因为这个来的,你也降低了大家很多其他的期待,反而带来了另外的一些好的感受,相辅相成地你可以去创造更多类型不同的角色,在工作里面,没有什么困扰(笑)。
《人物》:你还能记得第一次登上舞台,那种被关注的巨大的快乐和满足感?
黄渤:当然有啊。
《人物》:那是一种什么样的感觉?
黄渤:真正站在舞台上去释放,哪怕是音乐和舞蹈,我觉得那个幸福感是巨大的。
《人物》:有什么其他的事情能跟这个幸福感相比吗?
黄渤:所以我说这是创作带来的乐趣,也就是后来你在拍戏的时候你也会获得这种,就是当一个你曾经认为这个事情不好完成、没法完成的时候,逐渐找到了方法,逐渐地形成的时候,实施出来,得到了那个结果的时候,啊,你会觉得特别兴奋,整个完成出来的,会觉得达到你想象的那个样貌了,你会有一个幸福感。
《人物》:第一次在舞台上获得那种感受,是一个什么样的场景?
黄渤:就是实际演出吧,就是真正你排好了节目,上台的时候,下边掌声雷动的时候,你当然是喜悦跟兴奋的。还有那时候就是你不断地把自己的一些想法慢慢实施到你的表演过程中。你可以感受到自己跟舞台跟观众之间的关系,你觉得你的一举一动或者你的一些声音的处理也好,你觉得跟观众产生共鸣,观众因此而兴奋了,因此而激动了,那个中间的,它是有一个,对,不可名状的感受,那个感受会让你兴奋,会让你满足。
谈生活
你没有任何空闲去享受之前所有努力带来的这一切
《人物》:对现有的生活现状满意吗?现在这种节奏。
黄渤:当然不满意(笑)。其实这种状态它不是一个正常人应该所处的生活状态,我们正常人有基准的生活节奏,你可以有各种各种。那你所处的这个职业给你带来的就是,你要顾虑到很多这样那样的东西,对,它不是正常的一个生活环境。
《人物》:偶尔会厌倦这种在众人目光下生活的状态吗?
黄渤:没有偶尔,一直都,就是习惯了而已。你说这个职业它有多奇怪。(笑)。
每个人你都会有自己的对于简单生活的一个向往。但这个东西没办法,其实你也同时享受到了很多,以及目前这些给你带来的一些便利条件,你也不能就得便宜还卖乖,你也不能说,啊,我现在活得太不好了,它就是相辅相成嘛。
《人物》:总会有得有失。
黄渤:嗯,得失之间它是个悖论,有的时候它并不是单项而来的。
《人物》:这个行业带给你的最不好的东西是什么?
黄渤:就是自己的时间少。你有了足够的收入,那别人觉得你也有一定的知名度,你是不是现在应该享受你的工作以及你之前的努力带来的红利,你可以休息,你可以度假,你可以过随心所欲的生活,类似于像这些。这种其实完全不是你们想的那样,其实我估计我每天吃的就挺简单的,甚至我喜欢吃的一些东西同事们还都不太喜欢吃(笑)。
说你去休息,有休息吗,是,你工作的时候住的酒店都挺好的,但这跟你去休息你去住一个好的酒店完全不一样,几乎都是在工作里面。你没有任何空闲去享受你之前所有的努力给你带来的这一切。
《人物》:随着年龄的增长,会觉得心态越来越自由,困惑越来越少呢,还是相反?
黄渤:没有,困惑是跟欲望有关系的,其实我们好多所产生的这些负面,你说焦虑也好,痛苦也好,这些可能都跟欲望有关系。就是它的多少取决于你的欲望有多大。
我所以说现在没有之前那么困惑跟那么焦虑了,就是不像年轻时那么直接,那时候有特别明确的一个压力给予你。现在这些压力也好,其他也好,它是散的。它依然存在,但不是说像过去我必须得完成什么,我一定要完成一个什么东西。
《人物》:会有中年危机吗?
黄渤:中年危机,其实我不瞒你说,我到拍这个戏之前,采访的时候有记者问,我还跟人家说呢,我说作为我们这些年轻演员还怎么怎么回事,人家记者都愣了一下,看了我一眼,才意识到,哦,还真的不是年轻演员了(笑)。因为我入行时间比较晚,那就迅速地走到了这一步(笑)。危机倒没有,困惑是有的。
危机就是它来自于各种,困惑也来自于各种,那现在其实你要照顾到很多东西,说每个时代有每个时代的压力以及现在的工作也好,公司也好,工作关系也好,家庭关系也好,老人的身体也好,等等的,这些东西他的压力都会给你的。主要来自于这些。
《人物》:有没有想过年轻时候拼命想要达到今天这个样子,但是今天最向往的其实就是20岁的时候你正在过的那种生活。
黄渤:对,你们要问到了现在有哪些苦恼,有哪些东西,单指出来是。你说好,现在让你放弃这些东西,让你回到普通人的生活里面去,你去不去,答案是未必,也都不知道。你说年轻的时候那些,现在其实回头想起来,你值得庆幸的是你有了那些过程,那些目的真正达没达到好像不是那么(重要)。
你说人的一生是不是为了一个目的,是为了达成一个目的来的吗,是为了伟大来的吗,是为了巨大成就来的吗,其实不是,其实我们不是都走了一个过程嘛,从生到死,也就是仅此而已,这个过程走得精彩一点,其实比结果我觉得重要得多。
相关阅读
◎ 黄渤 短醉长醒(点击图片即可阅读