酒店房间里摆了满满一桌子外卖，这可不是一个女演员应有的饮食，“不管，就算你这么说我也要把它们全部吃下去！”杨蓉举起她手里的盘子，但她的盘子里只有水果。

今年35岁、出道24年，杨蓉是一个年轻的老演员。她是这个年龄段里比较少见的跟谢晋导演合作过的女演员，2016年她突然成为霸屏女星，主演的《美人为馅》作为爱奇艺的年度大剧，目前累计播放量已经超过了20亿，还顺便带红了她之前拍的另外两部剧：跟刘恺威搭档的《飞刀又见飞刀》和跟余文乐搭档的《我的爱对你说》。

对于女演员来说，“大器晚成”有时并不是一句赞美。相比之下，男演员的职业生涯要长得多，吴秀波王学圻红得那么晚，照样不耽误好角色，这条法则对女演员则要残酷一些，新晋金马影后双生花里的马思纯就童言无忌地说了句大实话，“你们不要觉得我是沾了小姨蒋雯丽的光，她自己都快没戏演了!”

杨蓉长了一张清瘦的娃娃脸，跟比她小9岁的白宇搭戏，也没有违和感。“我以前跟比我大20岁的人搭戏，现在跟比我小10岁的搭戏，这么长的跨度让我起码庆幸我直到今天还都在。”

杨蓉骨子里有好强的一面，13岁第一次远离家乡云南到上海，参加谢晋恒通明星学校的考试。谢晋亲自面试，他会问每一个考生报考的原因，其他学生都说热爱电影、热爱艺术，最不济也得热爱谢导。杨蓉特别直白，她对谢晋说，“不是叫明星学校吗？我想当明星。”

她年轻、率直到连撒谎都不会，别人推荐她去谢晋恒通的时候，她连谢晋是谁都不知道，还担心是骗子。在此之前，她苦练了两年舞蹈。跳舞是半路出家，没有童子功，11岁考进舞蹈学校，“爷爷第一个跳出来反对，说怎么学跳舞，旧社会这是戏子干的事。家里只有爸爸支持我，问我你想清楚了吗？我说想清楚了！当时真的想清楚了吗？不一定。觉得被管束惯了，也想自己出去生活。我11岁离开宝山到昆明，跟很多从小学舞的同学相比，我比他们差很多。但我很好强，在练功房，从来都是第一个去，最晚一个走。到二年级，老师都觉得可以给我排练独舞的时候，我说我不学了，我要退学。”

后来电视剧《孽债》剧组正在云南找演员，杨蓉去试戏，所有人都说她不错，但她落选了，这个挫败对她打击很大，也激发了她转攻演艺的斗志。“现在想想真是机缘巧合，就是命推着我往前走。”

错过《孽债》也许是偶然，但后来，这种错过一再上演。张艺谋的《幸福时光》选女主角，剧组联系杨蓉，对她说，想找她拍个广告，是最有名的导演拍，请她过来试镜，但她对广告不感兴趣。赵宝刚的《像雾像雨又像风》捧红了周迅陈坤陆毅孙红雷罗海琼，其中罗海琼一角，原先杨蓉是候选，但她因为上课错过了。海岩的《玉观音》一度锁定杨蓉就是安心人选，甚至杨蓉的出生地云南保山，也正是剧中安心的出生地，但当时在上海戏剧学院读书的杨蓉说：北京太远了，她不想去……

杨蓉以专业成绩前三名被上海戏剧学院破格录取的时候才16岁，年龄远比班上同学小，几乎所有老师都对她说：你16岁进校，20岁毕业，很多人可能20岁才进校，你比别人多那么长的一段光阴。

但她懵懂，丝毫不觉得这是优势。当时冯绍峰、严宽、佟大为都是她的同班同学，她惟一能感受到的，就是在同学中间，几乎还是个半大孩子的自己一直饱受照顾，这也间接地纵容了她简单直接的性格。

“我说话直，有时候可能我做了一些不是特别好、多少会伤害别人的事情，他们都不跟我计较。我跟佟大为之间就有这么一件事情，我很愧疚，心虚逃避了，他忙他也顾不上。毕业之后快十年，一次在活动上碰到他，他一点芥蒂都没有，说蓉蓉快抱抱，好多年不见！搞得我很心虚，我说‘大为，有件事情……’他马上说，‘你别说了，你是小妹妹嘛’。”

事实证明，在时间面前，想取巧很难，在时间的火候上欠缺的，只能靠时间来偿还。毕业后，杨蓉接演了大量的戏，演技口碑也有，但就是不红。包括《少年天子》《少年包青天》《宫锁珠帘》和《笑傲江湖》，常常是戏红人不红。她长相太正、演技也正，要脱颖而出，就有点勉强。签约于正工作室之后，于正让她在《宫锁珠帘》里演反派一号裘香、在《神雕侠侣》里演梅超风，其实都是想给她“破一破”，从角色的定式里突出重围。

“演员常常是被动的，能主动选择的机会不多。我连夜看完《宫2》的剧本，对于正说，我演不了，这个角色太坏了。之前跟于正合作过《欢喜婆婆俏媳妇》，他让我演一个丑角，嫁了八次嫁不出去。我后来总有疑问：老板我在你心里到底是什么样的人，为什么总让我演这样的角色？”

“我每次都不想演，但最后都会被他说服。”为了说服她接演自己不喜欢的角色，于正有时候会跟她唠到凌晨4点。但拍戏过程依然煎熬，在片场，导演说得最多的一句话就是“杨蓉！还不够坏！”于是重来。

签约于正工作室时正值她事业上的瓶颈期，于正算是她的同门师兄，她信任他的判断和商业能力，他能帮她在逻辑上理顺很多事情，会从市场、发行、制片等维度给她不一样的选择视角。但另一方面，她也必须面对自己的问题：年龄已到30岁的拐点，各种角色都尝试了一圈，每部戏也是很用心地在演，不怕苦不拍累，但总是差一口气，不知道突破口在哪里。

“不管是拍摄现场还是收工之后，将近一整年，我晚上睡不着，有无形的压力。周围很多朋友红了又再下来，有的已经到了第二轮大红，对我来说多少会有一些刺激，还有那个角色（裘香）给我的负能量太大了，我简直恨那个角色，但我又要成为她，我不停地在想，自己的边界到底在哪里。”

她常常回忆起跟谢晋导演合作的第一个戏《鸦片战争》，当时一群学生在横店当群众演员，只有她分到了一个有几句台词的小角色。在片场，她看见一个女演员，怎么都哭不出来，压力很大。谢晋说算了，不拍了，但女演员不甘心，要求再拍一次，然后让对戏的男演员狠狠地扇了自己一巴掌，“耳环都被扇飞了！她一下子就哭出来了。导演直接喊了一句‘过’！我站在旁边看到，也开始哭。那个时候才懂得，明星不是想象中那么简单，这个行当有很艰难很辛酸的一面，你惟一能做的就是让自己强大。”

在明星学校，常有老一辈的艺术家来给他们上课，秦怡、张瑞芳都来过。在那个时候，她们并不是她心目中渴望成为的偶像，但她们渐渐把一种价值观渗透给了她。杨蓉说，就是在明星学校之后，她那种争强好胜的名利心一下子淡了，她为了当明星而来，但当明星在她心里成了越来越不重要的一件事。她现在心目中的好演员名单，几乎都是质朴的演技派：李雪健、巩俐、梅丽尔·斯特里普。“早年间我会读梅丽尔的创作手记，她演《廊桥遗梦》，每一个动作都是经过设计的，但你看不出她的设计感，她做了很多功课。好的表演真是无关年龄。”

《美人为馅》剧照

《美人为馅》这种高智商犯罪悬疑也是杨蓉的第一次尝试，她为此特意去看了一些推理小说，包括同类的美剧，比如《重返犯罪现场》《lie to me》《犯罪心理》。“白锦曦在我心目中是一个比较模糊的概念。按照传统意义的人设来说，她不属于白莲花，也不是傻白甜，不是御姐，不是女汉子。这些标签都不合用，但她身上却都有。”正是这种复杂性，演起来会过瘾。就像她演了一段时间电视剧，就会想回去演一段舞台剧，只为了过瘾。在小剧场里，台上人的呼吸和气场是可以被观众感知的，情绪是一气呵成的，演员的节奏不是通过蒙太奇剪辑来完成的，也无需被导演、摄像和剪辑师的手法重新定义。一直习惯了被推着走的杨蓉，会在这种近乎仪式感的表演中，找回属于表演者的意义。

本刊记者丨蒯乐昊  实习记者丨关惠元

编辑丨翁倩  [email protected]