「好累啊。」3月下旬的一天,连续五轮媒体采访过后,杨千嬅走出房间换场,冲着助理轻声叹气。接过助理递过来的咖啡时,她的肩膀放松地塌下来,踩在8厘米厚高跟上的脚脖子也暂时歪下来。
三五分钟过后,就要进入下一场采访。面对记者的提问,她迅速恢复到脊背笔直、礼貌而又周到,疲态消失不见。
从《志明与春娇》到《春娇救志明》,「勇女」余春娇的故事一直在继续。杨千嬅也尽力保持着「勇女」的体面和所向披靡。第三次进入这个角色,杨千嬅和余文乐都多了很多演技和对生活的理解。「我们会用很多她不知道的办法去帮她……」一次采访中,余文乐还没说完,就被杨千嬅急切地打断,「那你会不会看低我的能力啦?」杨千嬅的声调陡得提高,「可能我根本不需要你们这样子做,我就可以演到,你有想过吗?」
她拍了搭档一下,一定要余文乐讲出「帮」是怎么一回事。那是一天中,她的情绪唯一一次出现了松动,流露出一点倔。
「志明」与「春娇」来自台湾的俗语,就像「罗密欧」与「朱丽叶」或者「梁山伯」与「祝英台」一样,泛指恋爱中的男男女女。2010年的《志明与春娇》公映,杨千嬅等到首映礼才看到成片。坐在观众席,看着大荧幕上志明把手机倒过来,露出「I miss u」的字样,她心里的忐忑慢慢变成感动。「发生一段姐弟恋,在那个时候是一个挺带感的想法,不知道传统社会会不会接受。」
她没想到会引起那么多共鸣。影片中余春娇的电子邮箱一下子挤进来几千封电邮(电影里张志明跟余春娇要电话的时候,余春娇说了邮箱,导演彭浩翔还真去注册了),装满了香港少男少女的爱情故事。她也摆脱了以往疯狂喜剧中「大笑姑婆」的固定人设,成了万千香港人心目中「勇女」的代表。
「春娇只能杨千嬅来演。」无论多么不愿意被猜到剧情,被称为鬼才的导演彭浩翔,在这一点上还是和观众的意见保持了一致。他让杨千嬅陪着那个敢爱敢恨的余春娇一起长大。彼时的杨千嬅刚刚走进婚姻,她嫁给了年纪比自己小的丁子高,把一段姐弟恋修成正果。
「余春娇是我的曾经。」现在,杨千嬅已经迈进了40岁,如果回到10年前的杨千嬅,她会像30岁的余春娇一样,遇到一个人,跟着感觉走,「很可能会投入去爱」,不顾一切。
尝试着扮演妻子和母亲的角色之后,杨千嬅开始把更多时间留给家人。8年过去,她习惯了在不需要工作的日子照顾儿子的一日三餐,陪他打球、学唱歌、玩音乐。外出为影片做宣传,一天中如果没有时间陪伴儿子,她就会觉得不开心。
采访中,轮到她被问要给搭档什么忠告。「我觉得你应该对自己好一点,总是半夜四点钟睡不着……应该肾不好。」在场的工作人员都憋不住笑了,只有她还一本正经,「我是很专业的,我了解人的结构。」
回答问题时,她的「专业知识」屡屡显露,运动会排出胺多酚,让心情变好;又或者用同理心处理婆媳关系会使得家庭氛围更加融洽,可以保持激素的代谢水平。
如果不是这些片段的提醒,她身上再难看到当年参加选秀的那个清纯小护士的影子。影片拍到第三部,志明和春娇的感情终于要走向一个答案,杨千嬅也从「我乜都冇,净系心口得个勇字」的「烈女」,变成了事业和家庭兼顾的天后。
「不止是拼而已,为了工作的要求,要忘掉自己真的喜欢什么。」她说自己曾经无数次迷失,但另一半给了她生活「最大的安全感」,「让我去找回自己心里的那个小孩。」
她心里的孩子还在。几乎每一场活动,她都会在镜头和闪光灯前笑得蹲到地上,直不起腰来。女粉丝上台哭得眼泪糊了满脸,她反而哈哈笑着去抱她,「诶,我还活着啦!」
4月中旬,在南开大学的校园推广活动开始前,杨千嬅利落地扎着标志性紫发,穿着她喜欢的厚松糕底鞋子,站在舞台一侧的小门外面候场。主持人在台上介绍她,「最受欢迎女歌手」、「最佳女主角」……头衔很多,用掉了十几秒。
她踮起脚,又站好,略微躬身,隔着门上的小块玻璃,偷偷探头向礼堂里面张望,好像一下子变回电影里调皮的少女。
被示意可以上场后,杨千嬅大步走出来,使劲向台下挥动右手:「大家好,我是余春娇。」
文|韩逸
编辑|张薇
《人物》:描述一下典型的一天是怎么安排的?
杨千嬅:如果在没有工作的日子里面,我早上七点钟起床,安排孩子上学。再去做运动、训练,紧接着安排孩子放学。除了一日三餐,还要安排一些孩子的课外活动,比如打球、学唱歌、玩音乐等等。五六点钟,陪他做完功课。
给他讲完故事,等他睡觉以后,就是我自己的办公时间,可能会是回复一些email或message,看看剧本,或者是练歌。我尽量把工作都安排在午饭之后或者一大早,每天留出两三个小时跟孩子相处。
《人物》: 一般每天醒来的第一个念头是什么?
杨千嬅:一大早起来第一个念头,就是准备一下一天里面要发生的事情,安排好家人的用餐,然后就看一下自己工作上面的schedule 是怎么样,要再double check一下。
《人物》:现在在为《春娇救志明》做宣传,来回奔波很辛苦,会用什么小办法给自己减压?
杨千嬅:压力大的时候,我喜欢去做运动,因为我觉得流汗的感觉很好,也会排出很多的胺多酚,这个是让自己会感到开心点的事。
《人物》: 一天中的什么时刻感到最惬意、最享受?
杨千嬅:我喜欢跟一些家长朋友一起去喝下午茶,一起聊聊天,因为这个聊天的过程,可以让我自己有一种很实在的存在感。聊聊小孩子的事情,聊聊家庭里面的事情,分享一下各自工作空间。
如果我有时间留在家里,喝咖啡、听音乐、看电影都是很美妙的。
《人物》:一天中的什么时刻是不那么喜欢的、不那么舒服的?
杨千嬅:当我想到要做满满一天的工作,没有办法去陪孩子,我就会不开心。但这也没有办法,因为要干活嘛。所以,有时候我就会看看他的照片,或者跟他现场连线,看着他嘻嘻笑笑的样子。
《人物》:拍摄《春娇救志明》的时候,什么样的时刻让你感到和余文乐之间的默契较前两部有很大提升?其中最难忘的一天是怎样的?
杨千嬅:在拍摄的过程当中,遇到的有些情况可能会比较复杂,但大家也都愿意去等。比如等灯光(调试好),或者是等情绪到位,过程中,大家会包容很多。在整个拍摄过程中,感受到一种安全感。
阿乐也成熟很多,在他表演的过程当中,你能感受到他讲对白的节奏,跟剧组的沟通,跟导演的沟通都很棒。
《人物》:平时周末会做些什么?
杨千嬅:通常周末的时候,我都尽量不工作。会跟家人一起,在周末都会做一些亲子活动,或看望我爸爸妈妈。我觉得这个是天伦之乐,每周都至少有一两天,这也是生活的平衡。
《人物》:对你来说,工作与生活的关系是怎样的?如何处理二者之间的关系?
杨千嬅:我们的生活其实也包括工作。工作的过程中,我们在处理人际关系或增加对社会的认知,这种与时并进的感觉很重要,让我跟家人的沟通不会脱节,也让自己保持客观的心情去跟家人相处。
《人物》:平时最经常跟儿子说的一句话?
杨千嬅:平常我最常跟Torres讲的就是:Torres,妈咪love u~
《人物》:曾经度过的最快乐的一天是什么样的?
杨千嬅:我觉得对我来说最快乐的一天,就是可以做自己喜欢的事,不要想太多。我去做运动,喝下午茶,吃点美食,跟朋友聊天,跟老公去看电影。有浪漫的事情,跟小孩子做一些有趣好玩的东西,这个好重要。
《人物》:曾经度过的最悲伤的一天是什么样的?
杨千嬅:没有时间睡觉就会觉得好悲惨。
《人物》:理想中的一天是什么样的?
杨千嬅:是有工作的部分、也有玩的部分,也可以睡觉,也可以跟朋友有私人的时间,那就是最快乐的,什么都可以同一天做。但是,人一辈子不可能一天做完所有的事情,其实我们真的不赶时间嘛。
《人物》:如果现在一天变成25个小时,您会用这多出来的1个小时做些什么?
杨千嬅:我会坐在一边不动,享受安静,也是一种很棒的感觉。其实对于城市人来说,你给我们多少时间都不够用。
下周我们还将推出余文乐「志明版」24小时,敬请期待。
没看够?
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你