自从综艺《德云斗笑社》开播后，出现了一个新的名词——“德云男团”。

第二季的节目为了增加看点，从相声内容、综艺游戏、嘉宾邀约等方面都做了全面的更新，甚至说一句“偶像综艺”也不为过。

抛去这些时鲜的元素，这个节目的核心依旧是“相声”。

包袱抖得让人前俯后仰，笑过之后又是无尽深思。

郭德纲曾在《论相声五十年之现状》中说：“我爱相声，我怕它完了。”

他曾用创新的内容挽救了式微的相声，被相声界的守旧派批评“三俗”，如今他对相声节目进行革新，同样有人劝他“请放过德云社”。

可无论争议如何熙攘，不变的是他推广相声的初心。

这个已是行业泰斗的男人，永远记得多年前的大雪天里，那个饿着肚子讲相声的少年。

既落江湖内，便是薄命人

郭德纲小时候并不喜欢相声。

他父亲是民警，每次吃饭时都会说，这天局里又逮进几个讲相声的。

郭德纲心想：“讲相声的都是坏人。”

直到有一次，父亲带他在外头逛，突然接到一个紧急任务，东张西望了半天，只好把他带到一个茶馆，吩咐他别乱跑。

郭德纲看到茶馆靠墙的小台子上，两个穿长褂的男人说个不停。

长辈口中“总板着个脸”的郭德纲，被那些有意思的段子逗得笑了一下午，父亲来接他时，发现他“脸都笑歪了”。

父亲告诉他，这就是相声。

一瞬间，对相声的刻板印象让步于一种油然而生的喜爱，并成为郭德纲从此跌宕人生的注脚。

五六岁的男孩子喜欢骑马打仗，可郭德纲却爱穿着老气横秋的马褂，摇一把折扇，跟师傅学相声。

每天早上五点没到，哪怕是大冬天，他也跑到河边唱曲艺、背贯口，嘴里不停喷着白雾。

学了半个月，师傅听他讲了段单口相声，忍不住点头：“这小子能成角儿。”

16岁那年，郭德纲一个人去北京闯，觉得凭自己的本事，完全能够一夜暴富。

可到了北京城里，他发现大街小巷喧嚣着流行音乐，哪还有相声人的身影？

志得意满的他到处吃闭门羹，没多久花光了兜里的盘缠，被现实一个耳光打得原路返回。

1995年，当郭德纲扛着行李挤上火车时，已是他第三次闯荡北京。

有天下大雪，他缩在8平米的出租屋里，把仅剩的面条煮成浆糊，和着酱油与捡来的葱头当晚饭。

突然房东跑来讨房租，把门捶得哐当哐当响。他嘴里塞满了面，却怔着不敢咀嚼，只怕发出一点声响。

他想到以前父亲口中的相声演员，若非相声没落，说相声的没钱吃饭，哪里会被逮到局子里去？

想到他们，又看到镜子里的自己，郭德纲满脸泪水，发誓要“把相声这门手艺整活。”

打杂、卖果汁、写策划……为了能留在北京，郭德纲把能干的活做了个遍，可还是常常有上顿，没下顿。

生病没钱去医院，就一个人缩在被窝里熬，实在熬不过去，就卖了BB机换消炎药。

有次他下班晚了，错过最后一班公交车，只好走路回家。

走了20多公里后，他再也走不动，坐在路边脱下鞋子，才发现脚底都是血泡。

抬头星河寥廓，四下阒无人声。

“台上笑传千万，台下苦闷彷徨。”多年后的谈笑风生，都是曾经和着眼泪咽下的苦痛。

后来郭德纲带着儿子郭麒麟去北京，为了省钱他跟别人挤了一辆黑车。

郭麒麟坐在郭德纲腿上，突然说了一段相声，以为父亲会高兴，却见他脸色阴沉。

郭德纲想着：“说相声的苦，我还没吃完呢，他咋也来吃了？”

“受苦乃为智士，吃亏不是痴人”

在北京摸爬滚打了一年后，郭德纲终于遇到了贵人。

那天他偶然路过京味茶馆，看到里头十几个孩子在学相声。

他站一旁边听边摇头，忍不住上台说了两段，听得孩子们眼睛都直了。

下台时，茶馆的冯老板拉住了他：“您留下来吧。”

在这个不起眼的茶馆里，郭德纲逐渐认识了张文顺、于谦、李菁等相声演员。

几个人站在一起，成为了日后德云社的班底。

但在当时，他们却要一边想着如何挽救相声式微的格局，一边苦思怎么守住明天的饭碗。

无论他们在台上如何卖力的说学逗唱，台下的人永远寥寥无几。

有一次，他们对着空气讲了半天，终于有一个客人入座，还是因为外边下雪，只想到里头暖和暖和。

郭德纲强颜欢笑：“朋友，您得好好听，上厕所也要给我打招呼。我们后台的人可比你多多了，你打不过我们。”

如此沉寂，郭德纲捱了整整十年。

2003年，德云社依然入不敷出，郭德纲为了给徒弟发工资，在商场找了份短工。

商场要他在一个狭小的玻璃柜里待上两天两夜，像猴子一样供来往的客人观赏。

听到这样的要求，已为人师的郭德纲握得拳头作响，可听到这样能赚4000块，他的拳头又松了。

他跟徒弟讲：“能受苦乃为智士，肯吃亏不是痴人。”

在最困难的时候，郭德纲想过很多出路，却从没想过退路。

对于这样的人，命运纵然荒腔走板，也始终愿意留出一条路来。

一年后，北京台主持人康大鹏想做一档传统节目，便去华声天桥听了一回相声。

赶巧郭德纲在那搭台，一段《西征梦》，瞬间把大鹏征服：

“第一次听到了能让我从头笑到尾的相声。”

第二天，大鹏就把郭德纲的相声录下来，放到节目里去播。

几乎一夜之间，人们重新领略到了相声的魅力。

德云社常年冷落的门庭，突然变得嘈杂起来，想找个地方站着听相声，都得挤上半天。

不久前，郭德纲的开场白还满是自嘲的辛酸：

“除去空座儿咱就算满了。”

从此，他说相声的第一句话变成：“今天人来得不少，我很欣慰。”

2005年，郭德纲组织德云社十周年的专场相声，最后一场从晚上七点半讲到凌晨两点，收视率却全程超过16%。

掌声如潮水般涌向舞台，灯光下的郭德纲仍似从前，一袭长衫，一把折扇，脸上是掩不住的岁月风霜。

他感慨一笑：“人心弯弯曲曲水，世路重重叠叠山。”

人生就是不断往上攀爬的旅途，捱过精疲力竭的日夜，得见春华秋实，读懂灯彩佳话。

再回头，才发现已经走出水远山高。

“一沾相声，寸步不让”

喜欢德云社的人多了，看不惯郭德纲的人也多了。

一些同行专程来听郭德纲的相声，不是借鉴学习，而是“搜寻罪证”。

他们抄下段子里比较敏感的部分，然后跑到相声协会举报郭德纲讲的不是相声，而是“三俗”，企图以此扳倒德云社。

捕风捉影的举报自然没有奏效，郭德纲也没听之任之，立刻用相声的方式，对那些看不惯别人好的同行进行嘲讽。

有人劝他“做人留张脸，日后好见面”，他说：“以德报怨，何以报德。”

前半生尝遍冷暖的郭德纲，面对中伤的方式不是妥协，而是以直报怨。

事实上，中伤郭德纲最深的，从来不是外界的非议，而是至亲之人的背离。

在众多弟子里，郭德纲最喜欢的是曹云金，不仅因为他天资聪慧，更因为他在自己最困顿的时候跟随自己。

曹云金第一次上台表演时，基本功不扎实，抖了几个包袱，没有逗笑一个观众。

放在平时，郭德纲早就破口大骂，可唯独对他骂不出口，反而安慰他：“你该看看我第一次表演的时候。”

那时曹云金住在郭德纲家里，每次感冒发烧，都是郭德纲抱着他冲进医院。

时间久了，连护士都对曹云金说：“你爸真关心你。”

在郭德纲的用心栽培下，曹云金很快成为相声界的翘楚，而他也逐渐不甘屈居于德云社。

2010年，曹云金出走，郭德纲一夜之间，仿佛老了好几岁。

曹云金独自开馆后，不仅从德云社撬走许多门生，还收他们做徒弟，彻底乱了相声界的辈分。

郭德纲愤然道：

“我本身是一个信奉礼义廉耻的人，把这些看得很重，我觉得人就应该这样，但是他们摧毁了我的价值观。”

他把曹云金从家谱中删去，彻底与其断绝关系。

哪怕是曾经最器重的徒弟，一旦触及他的底线，他便绝无妥协。

德云社二十余年，让人记住的不仅是幽默的相声，还有郭德纲式的处世哲学：

“别求饶，求饶他们也不会饶你。”

“我最讨厌不知道发生了什么，就劝你善良的人。”

“天天把大度挂在嘴边的人，你得离他远一点。因为他被雷劈时会带到你。”

世事艰难，从不因你的退缩，便自行消减。

与其一味忍让，为了讨好别人而亦步亦趋，不如在敢爱敢恨的洒脱中活出自我。

对郭德纲来说，惟有你露出锋芒，世界才会变得善良。

“烟火百味尝无愧，自有明月照山河”

曹云金退社风波的同一年，《每日文娱》的记者私闯郭德纲的宅院，被李鹤彪发现后，两人大打出手。

事后，郭德纲就打架一事道歉，但同时他又据理力争，认为是记者私闯在先，不该把错全算在自己徒弟身上。

这番回护，让一直苦无把柄的同行抓在手中。

一阵煽风点火后，郭德纲被各大官媒点名，德云社的官网因此一度关闭。

这早已不是第一次，郭德纲为徒弟豁出去了。

岳云鹏刚入社时，只是饭店里的洗碗工，普通话也说不利索。

其他人都劝郭德纲把岳云鹏开了，他不忍心：

“哪怕他一辈子成不了角，只能在德云社扫地，我也要留住他。”

郭德纲一句一句耐心地教岳云鹏，最终将他教成了德云社的台柱子。

得知李云杰的母亲病危，郭德纲承担了徒弟家中的大小费用。

相声大师张文顺去世时，郭德纲将如日中天的德云社关了7天，只为全心全意为朋友办一场体面的葬礼。

一边是不近人情，一边是仁至义尽。

郭德纲的两副面孔背后，是他从小为相声坚守的原则。

无论时代如何变迁，不管人情怎般冷暖，披着长衫往那一站，便是数十年独属相声的那份快意恩仇。

正如编剧史航曾说的那样：

“郭德纲不是最好的江湖人，也不是最坏的江湖人，而是最江湖的江湖人。”

德云社的是非恩怨，转眼26年。

当年离开的人、非议的事，如今大多已无人谈起，而郭德纲依旧是相声界里，当之无愧的举旗人。

“过去我给你当狗你都不要我，但是我现在成了龙。”

人生在世，变化无常，选择坚持原则，注定意味着这样那样的打击。

但最终能在这浮沉世上屹立不倒的，或许就是那些初心不改的人。

就像他在家书里的那句话：

“烟火百味尝无愧，自有明月照山河。”