那年，张敏26岁，肤白凝脂，美艳不可方物。

人生得意之时，饰演了同名的金庸武侠世界里的奇女子——赵敏。

彼时，她骑着白马对楼上的张无忌回头一笑，淡淡的说道：“张无忌，我在大都等你。”

这一回头，便惊艳了众人，以至于每每都会被人拿出来和新人比较一番。

前不久，女神张敏突然在微博上晒出一组古风照：

白衣长发，御马而行，冷艳绝绝，时光打在她的身上也掩不住女神英姿飒爽的风姿。

这就是倚天屠龙记中赵敏的经典造型。

旧衣新穿，但岁月相残，却只让人叹息“相见不如怀念”。

张敏已经54岁了，年过半百的她化着精致的妆容，隔着滤镜也挡不住眼角的疲惫，岁月在她身上终究没有留情。

开年的《导演请指教》中张敏受王晶的邀请，出演短片《客栈》，演技不俗，但是也让网友们感叹，女神容颜不再，差点认不出来了。

有人说，外表都是浮云，凡人都会老去，张敏的变化也不足为怪。

但更令人于心不忍惋惜的不是她的外貌变化，而是婚姻。

美人迟暮不可怕，可怕的是路过了千山万水，看遍了形形色色，依然命运多舛、身不由己。

命运的初始，对张敏满是眷顾。

在香港演艺圈，各路明星大咖神仙打架的时代，张敏硬是走得顺风顺水。

1987年，向华胜和哥哥向华强成立了香港永盛电影公司，后来就是这家公司几乎垄断了香港电影的半壁江山。

也就是这一年，18岁的张敏，找不到工作，报名了亚视举办的亚洲小姐大赛。

那天，她在街口派发自己的选美宣传单，窈窕淑女吸引了一群路人，也便引来了一位贵人，永盛电影公司老板娘，也就是向华强的妻子陈岚。

张敏成了永盛公司的第一位签约艺人，她得到了公司最好的资源。

第一部戏就是出演女一号，和刘德华，周润发、周星驰，张学友等大咖合作。

之后张敏被安排参演由王晶执导，周润发、曾志伟、张曼玉等联袂主演的喜剧电影《精装追女仔》。

笑点密集，靓女养眼。

《精装追女仔》

两年时间，就为大众所熟知，因在《最佳女婿》中的精彩表现，获得了金龙奖“最有前途新人奖”，成为当红一线女星，此后她参演的电影，部部爆火毫不费力。

《最佳女婿》剧照，从左向右依次为莫少聪、张敏、周星驰、张学友

在《倚天屠龙记之魔教教主》里，她饰演赵敏郡主美艳机敏，又英气直率。

十分美丽中带着三分英气，雍容华贵中不缺端庄。

那一回眸成为了永恒的经典，成为无数宅男的魂牵梦绕。

很多观众用“张敏之后再无赵敏”来形容张敏诠释的这一角色的成功。

在《赌神》里，她温柔妩媚，像一位端庄秀气的大家闺秀。

《赌圣》

有颜值，有实力，加上公司力捧，张敏成为周星驰电影的御用女主角，他们一共合作拍摄了10多部影片。

 《武状元苏乞儿》中，苏灿在风雪中上门讨饭，如霜于伞下而立，她脸上的惊诧与同情、悲悯与痛苦，浑然交织在一起。

《武状元苏乞儿》

《九品芝麻官》中的她演的戚秦氏命运悲惨，丈夫一家被杀害，又被冤枉成被告，她极力申诉， 精神几乎崩溃让人看完心生怜悯。

《九品芝麻官》

这些作品当然是努力付出换来的，仅是1992年，她就拍了14部电影。

8年时间，她拍摄了70多部影视作品。

张敏曾坦言：“那时候赚了很多钱，但是没时间花。”

如果借着这个势头发展下去，张敏本该更加前途无量才对。

张敏命运转折点发生在1995年，出于不明原因，她离开永盛。

她开始尝试自己投资拍电影，拍摄的第一部电影叫《一千零一夜之梦中人》。

还请来了梁家辉和吴倩莲但是拍摄途中遇上梁家辉档期问题，只能自己亲自上,改编剧本，和刘青云主演《追女仔95之绮梦》。

《追女仔95之绮梦》

这个故事满满的套路又是买情怀，“追女仔”，女主仍然叫“绮梦”，观众当然不买账，也没有挽回多少损失。

拍戏不成，她便息影退圈，跑上海做生意。

在上海，张敏把这些年拍戏挣来的钱，几乎全部投资了美容、服装生意，除此之外，还与朋友在广东涉及房地产行业，开发别墅。

可惜，张敏只专注于拍戏，又被公司保护的很好，对经商知之甚少，缺乏社会经验也看不透人心险恶。

亚洲金融风暴席卷而来，张敏的服装和美容公司全部破产倒闭了。

投资的别墅卖不出去，大部分钱都打了水漂，遇人不淑，还被最信任的朋友骗走了上千万港元。

知道为钱发愁的她一度拍摄了大尺度杂志。

拍电影失败，经商失败，投资被骗，复仇无望，霉运连连像是被诅咒一样。

生意人是当不成了，只能回去重新当演员。

但再拍的戏，也难以超越之前的高度。

2004年，张敏与孙红雷搭档主演了年代抗战剧《范府大院》，反响平平令人唏嘘。

《范府大院》

张敏好像没有赚钱的能力，也没有赚钱的运气。

谈到当初为什么突然选择离开？

或许更多是为情所困。

张敏用她的前半生告诉我们一个道理：

“爱一个人很容易，长久地爱一个人很不容易。”

张敏事业一路顺遂，那是因为她背后的男人——永盛老板之一向华胜。

据说在张敏被签下之后，就获得了向华胜的青睐。

那时向华胜已婚有妻子张美玲，但是这并不阻碍两人的恋情持续升温。

向华胜对张敏也极其宠爱，我们看到的永盛出品的电影，大部分都有张敏的参与。

向华胜还会请来刘德华、梁家辉、李连杰、钟楚红等人来众星捧月。

有传言说，向华胜经常给张敏煲汤喝，还花几千万给她买楼，对她的家人也照顾有加。

这段感情让张敏一度爱到失去自我，愿意不求名分地陪在他身边，愿意等他离婚后来娶自己。

但是相恋9年后，张敏还是没有等来向华胜，后来他确实离婚了，但是新婚妻子却不是张敏。

1996年，两人分手，原因不明。

她在永盛时绯闻基本为零，但一离开永盛，各种绯闻都来了。

1999年，张敏和“京城四少”之一的汪雨传出恋情。

张敏与汪雨

2012年，她被曝与经纪人刘永辉即将结婚。

刘永辉

张敏还曾回应这段恋情：

“他对我和家都好细心，我觉得下半生交托给他会得到幸福。

我在娱乐圈这么多年，经历这么多事、这么多人，想不到遇到他，几乎是男人该有的优点他都有。”

每一个人都说爱她但是却无一人愿意对她负责。

2016年张敏被爆出，和小10岁的导演师兄梵在一起。

去年，导演师兄梵和朋友直播。

有网友提问：“张敏老公不是叫刘永辉吗？”

这一提问很快遭到师兄梵否认。朋友在旁边大笑着解释：

“这是真的老公，这是真的和她睡在一起的老公！”

此时张敏已经睡下，但是为了流量强迫女神素颜睡衣出境。

张敏拒绝后，他忽然把手机屏幕怼到镜头前，发出开心的笑声。

被迫直播

网友怒骂他实在不像是个良人。 

港媒对此的报道也很辛辣，直批张敏所托非人。

她却一直没有解释。

张敏再扮赵敏，言语里全是感恩，也隐藏着她对过去的深深怀念：

“淌过的河，走过的路，遇见的人，总有些记忆会在星空下闪过，无需刻意。

譬如此时身畔的白马和屏幕后的你们，感恩所有的陪伴。”

向华胜被查出患有食道癌晚期，张敏曾为他默默去西藏祈福诵经。

张敏心底大概始终留着一个位置。

2014年11月，64岁的向华胜病逝了，张敏也表示了哀悼之情。

向华胜葬礼

或许是曾经的爱太美，记忆太深，从此曾经沧海难为水，除却巫山不是云，看淡人间爱情，渐渐归于沉默。

如今她好像真的放下了，看不出来有什么特别的追求。

如今再谈论起九十年代风靡一时的香港女星时，发现她们已经各自找到了合适的生活：

关之琳至今单身，专心的经营自己的品牌。

王祖贤经历分分合合，时至今日，孤身一人。

李嘉欣离开了刘銮雄，嫁给富商，当起了太太。

邱淑贞与王晶分手息影，婚后有了一个可爱漂亮的女儿。

林青霞，梅艳芳在影视里磨练演技成为经典传说。

蔡少芬幸福美满，如今依然流量不减。

陈松伶在三十五岁时等到了自己的真命天子，被宠成公主......

这些年,关于张敏的消息很少。

大众对她的了解就是通过微博，她喜欢佛学，喜欢旅游。

2月时，她曾分享了自己在丽江旅游的照片，还晒出驾车照，简约的环境充满意境。

在雪地里漫步，如同电影一般充满了故事感。

她开始信佛了，曾经拿起过，现在放下了。

所有的爱恨，野心，执念也抵不住流逝的岁月，她习惯了风轻云淡。

她说：

“我在娱乐圈这么多年，经历这么多事、这么多人，虽然半辈子不顺，但我相信，海有落潮，也有涨潮，不要自暴自弃就好。”

“淡定看人生，宁静做自我。人生充满变数，定力如何，直接影响到人生的走向。所谓定力，就是对自己的控制力。定力好的人，谨言慎行，不随波逐流，不放纵欲望，有所为，有所不为。

不被情绪左右，宁静做自我，从容过生活。”

外界一片惋惜，她却已经和自己和解。张敏的心境恰如当代诗人黄敬远的诗句：

“繁花似锦觅安宁，淡云流水度此生。”

无论美人村姑，达官贵人，还是街头乞丐，每个人都有自己的一番命运要承受。

有时泥沙俱下，有时悲喜交集，但走着走着，也会恍见天心月圆，华枝春满。

她的千娇百媚、万种风情自此留在电影里，成为一代人的怀念。

女神老了，关于她的记忆却会闪着光，我们惋惜的不只是张敏，还有自己已逝的青春，正如蔡康永的一句话：

“有些人，我们把他留在回忆里，是为了要藉由他们来怀念当时的自己。 ”

点在看，为曾经的自己。

点击下图，阅读更多推文

▼点击下方卡片 发现更多美文