近日，在一个音乐节目的直播现场，朴树演唱李叔同的《送别》。当他低头吟唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，他面容抽动，低头不语，转过身后早已泣不成声。当第二段的伴奏响起，朴树再次触动深情，忍不住哽咽，捂脸痛哭起来。最后，他还是极力控制住颤抖的声音，努力唱完了这首歌。一曲终了，朴树依旧眼眶湿润。

其实就在几天前的郑州演唱会上，朴树唱《我爱你，再见》时，也曾毫无预兆地戛然而止，仰着头崩溃大哭。在台下几万歌迷的欢呼声中，朴树就像个孩子袒露出自己的痛苦，任凭泪水倾盆而下。

朴树的那种真实、赤诚和脆弱，深深触动了人心。他为什么哭了？

这一方面可能是由于一种艺术上的“神圣感应”，通俗地说，就是共鸣。就像毛姆在《月亮和六便士》里所形容的：“你有一种灵魂把肉体甩脱的感觉，一种脱离形体的感觉。你好像一伸手就能触摸到美，仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好像同飒飒的微风，同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水，一切都息息相通了。”当朴树在演唱歌曲时，他与歌曲中的人、事、物、情境以及情绪息息相通了。

我们都知道，《送别》是弘一法师李叔同的作品。据悉李叔同在俗时，有年冬天，大雪纷飞，好友许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了很久随后，李叔同返身回到屋内，让叶子小姐弹琴，他便含泪写下：长亭外，古道边，芳草碧连天……

《送别》本身就是一首极其伤感的歌，它还浸透着人生的一种大看破、大虚无。朴树说过，如果《送别》这首歌是他写的，就死而无憾了。当他在直播演唱这首歌时，会否在某些瞬间有了这种“神圣感应”，他进入了这首歌所要表达的情境？他也联想到他平生中一次又一次地送别？送别年少的自己，送别爱人，送别挚友，送别自己的“老伙计”……

而朴树哭，另一方面是因为他的真诚，以及他真实的痛苦。朴树曾这样说过，“生活就像炼狱一样，特别难熬。在音乐里面的时候，即使唱着最悲伤的歌，也觉得是种享受”。生活为何会是炼狱？有网友一语中的：“人到中年却还活得像个少年，一定很不容易吧。”

的的确确，朴树所追求的是一种少年的状态。在公众的视野中，朴树纯粹热爱音乐，而并不是因为名利或金钱；他不苟言笑，不善言辞，不喜欢应酬；他真诚、善良、内向，但又不好相处……似乎可以这么说，只有在音乐的世界里，他才是自由的，幸福的；也只有纯粹的音乐，才是他的灵魂安栖地。在接受鲁豫采访时，朴树曾如此谈到艺术家的功能。“从理论上说，如果你把你的自我放弃掉的话，那个创造力不是凭空而来，不是你去寻找的。就是艺术家本身没有创造力，其实艺术家只是一个管道，只是一个工具，宇宙的能量会通过你来演奏，宇宙是无穷无尽的，只要你能够把你自己忘掉，你甘愿去做那个乐器的话，宇宙会永远地演奏你，这是理论上的。”

这追求的是一种艺术上的“无我”状态，一种为艺术癫狂和献身艺术的状态，这也是一种纯粹的少年状态。这种艺术上的“无我”，让人联想到的是毛姆在《月亮和六便士》中，以高更为原型的思特里克兰德。他本有美满的家庭，收入不菲的职业，过着庸碌而饱暖的日子，可为了追逐艺术，他抛弃原有的一切，来到塔希提岛上潜心绘画。别人跟思特里克兰德说：你以为你是谁，你以为你很有才华吗，你想投机取巧被画商看中出画展成名赚钱吗。思特里克兰德摇头说：我知道自己不是个伟大的画家，我不是米开朗琪罗，不是的，但是我有自己的东西。——他热爱的是艺术本身，以及献身于艺术的这种纯粹状态。

包括写出《送别》的弘一法师李叔同也是如此。他本是富家子弟，曾就读南洋公学，后到日本求学，他年轻时被称为“翩翩浊世佳公子”，“厮磨金粉”，结交娼优，风流倜傥。可最后他放弃了安适的生活，抛妻别子，穿破衲，咬菜根，吃苦行头陀的生活，以律宗的佛教为信仰。信仰，就是他毕生所追求的“艺术”。

思特里克兰德和弘一法师，人到中年活成少年最纯粹、最本心的模样，他们的状态平和、安然和纯粹。但朴树不同，很多时候我们都能感到朴树身上的一种矛盾和痛苦，朴树并不讳言他曾经很长时间陷入抑郁。他的痛苦来自于，人到中年想活成少年，始终不得、始终追求，就像推着巨石上山的西绪福斯。

2015年朴树发表了一篇长微博《12年》，说自己从一开始就厌恶这个行业，并以之为耻。“电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”

是的，朴树也曾有过放纵的时候，“钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔”。在不久前接受鲁豫采访时，他承认自己的“复杂”，“他跟所有人一样，内心深处也有对名利的渴求，也需要被别人赞美，希望有衣食无忧的生活。离开舞台那几年，如果有人把他忘掉，他也会感到不平衡。他会在现实和理想之间争斗，用很多年的时间来看清哪一个对自己更重要。”

朴树热爱艺术，但他做不到像思特里克兰德那样不在乎结果，他时时在意别人的看法，哪怕只有一点点批评，也会被他无限放大。曾经因为一篇文章里提到他一句“毕竟趣味和能力就那样了”，他给一个记者写信控诉，认为这篇文章“全是各种挤兑”“刻薄得很”。后来他跟鲁豫有这么一段对话：

“你会把别人写的一点点，可能就一两句不好的话放在心上？”

“对，然后我会把我一切都否定掉的。”

“哪怕有十个人说你好，都不足以抵消一个人说你不好？”

“对，你会关注那一个。”

即便是朴树的粉丝，很多人都不知道朴树有这么一面。这绝非对朴树的贬低，而恰恰是他真诚的体现。他对艺术有一种疯狂而执着的追求，这本应该是隔绝名利，像思特里克兰德一样，只扮演着朴树所说的，“宇宙的乐器”。但朴树却又无法彻底超脱尘世，名利金钱这些是一方面；他还有妻子，有乐队要养，他在意他们。朴树说，他没法再像小时候那样稀里糊涂地过了，“代价就是在这儿了，你很清楚你要付出什么东西，你要放弃什么东西。”

这就是朴树的痛苦所在。他热爱艺术，但他也不忍心抛下责任；他对名利有向往，但他又不愿意亵渎艺术。他纠结在二者之间，所以他痛苦不堪。事实上大部分成年人都曾有过朴树的纠结，只不过我们的抉择从来都是爽快利落，我们轻易放弃了少年时候的自己，而成为一个精致而功利的成年人。

这也是朴树触动我们的原因，他的矛盾和痛苦会唤起我们身体内沉睡的那个“少年”，唤起我们早已遗忘的真诚和纯粹。鲁豫准确地将朴树身上的气质概括为“脆弱”，“当一个人成功之后，你会本能地觉得有距离感，就因为一个成功的人会觉得他特牛，无所不能，你会觉得排斥，甚至会烦。但他（朴树）那种脆弱感吧，让你特想保护他，他会瞬间把你拉近。”我们想抱住他，安抚他，仿佛安抚自己内心中那个受伤的少年。

在一个普遍怀疑的时代里，我们需要朴树，他以近乎苦行僧的姿态告知我们，当有人只注重眼前的苟且时，的确有人始终追求着诗和远方。但在一个缺乏情怀的世界里，我们需要的又不仅仅是一个朴树。

点击蓝字标题，即可阅读《缺乏情怀的世界里，一个朴树就够了吗？》。