我和满江认识了快二十年，其中有一半的时间处于失联状态。在那些互不来往的日子里，虽然他还住在十三年前那幢有星空天花板的房子里，还和那个女朋友在一起（早就是太太了），但其实却已悄悄地摸进了属于他自己的平行空间，进行了漫长幽暗的旅行。
又见满江，又见歌手
文 | 胡月
当年，我给满江介绍过一个不靠谱的摄影师拍EP封面，最后搞砸了。我问他还记不记得，他说：“好像有这么档子事儿……我想想……”
我和满江认识了快二十年，其中有一半的时间处于失联状态。两个年过四十的人一重新联系上，他就如数家珍地翻出桩桩我在他面前犯的糊涂。
“你这种事儿干太多，可以出本儿书了。”据他的说法，有一年我们从郑州去安阳演出，打了一个出租，天黑下雨路烂，我借他的西门子手机打电话。“那时候手机还得先拔天线呢。”他说，“打完你就扔后座上了。”
我当然既不相信也想不起自己真的干过那些事儿，“你编的吧？”我说。“我还没开始编呢，真的太多还没说完呢。”他说。
安阳之行在我的记忆里可完全没有“丢电话”这种不靠谱段落，只记得几个人在回程的软卧包厢里打了一路的扑克，贴了一脸的纸条儿。
那应该是1998年，满江出第一首单曲之后。前一年，满江25岁，刚刚签约索尼开始作为歌手向世界介绍自己；我刚刚在索尼唱片企划部工作，23岁。在一个录音棚里，我们第一次见面，两个人坐在棚外的椅子上，相当认真地以工作为目的聊了一次漫长的天儿。
满江个子高高，一脸老实样儿，唠唠叨叨地挺爱说话。他说话频率均匀，波峰不高波谷不低。九十年代北京的唱片公司里，从老板到企划大都是孤高文青，歌手脑子里也还没有砸钱把自己捧成明星的概念，大家对唱片和音乐，仍有自Beatles、Rolling stone、罗大佑而来的期待与理想。而财大气粗、拥有 Michael Jackson、 Mariah Cary、 Bon Jovi 、Smap 等许多巨星音乐版权的索尼音乐，在北京朝阳区关东店的分公司，也充满一种象牙塔加文青工作室加外企的气氛。在此之前，索尼签的都是刘欢等知名歌手，满江是第一个新人。
当时，我只听打口碟，对国内流行歌曲没大个人兴趣。与其说我是被满江的歌声感动了，不如说是被那个沉浸在对奶奶的回忆中絮絮叨叨的小男孩感动了。这角度定下了我们友谊的基调：并非从喜欢音乐到喜欢人，而是和本人处得来，从而觉得音乐也挺舒服。
《舍不得你走》，满江平生的第一支单曲就这样出街了。公司宣传人员少，派我这个企划加文案带他去西安宣传。然而连当地DJ都看出了问题：“怎么满江像个企宣，你像个歌手？” 满江性格中的稳定，让他不论面对的是地方歌迷还是超级大腕，都是那个谦虚谨慎的好相处样儿。而我见人不抬眼，努力努不到点儿上，只能添乱。本该去A电台做节目，我却把他带到了B电台。那天从电台直播间出来，满江故意不和我们一起搭电梯，一个人狂奔下楼梯把每层的电梯都按了，然后乐不可支地在一楼站着，等我们训他。
***
九十年代的北京阳光刺目，一切都在迅速变化中。那个时候从东二环骑车到东三环，已经颇有郊区气息，商品房才刚刚初现，我们还没有陷入绝望。午夜从酒吧出来慢慢聊着天往各自租的住处走，一路绿树成荫，邮筒默立。有时会听到一辆自行车由远及近，有人在邮筒前停下，投进一封信。
不出通告不录音不演出的日子，满江从不参与我们的夜晚活动，总是早早回他通州的家，守着女朋友和狗，窝进沙发里玩游戏。我去过一次他充满宅男气息的家，之后便再无兴趣。很偶尔地，他会约我一起去朝阳区某个简陋的出租房，看望他某位一穷二白、还在坚持写歌的小伙伴。
那时候，索尼公司从台北特邀来著名的填词人厉曼婷做音乐总监。曼婷为满江填了《裙角飞扬》的歌词，那算是他“清新偶像”阶段的代表作之一。曼婷和满江身上有相似的特征：欲求不多，性情温良，不索取不讨好，守着自己过简单日子。
九十年代的一切最终留在了九十年代。2000年以后，我们各奔前程：曼婷回了台北，我转做杂志，唱片公司开始被娱乐公司淘汰，娱乐作为产业即将崛起称霸。
没了唱片的工作联系，我和满江碰面的机会变成了一年一度，比如过生日。他到清华东门的盒子咖啡跟朋友们一起给我过生日，生日主题完全被他剪不断的笑话冲散，机关枪一样停不下来的即兴表演扫倒了在场所有人。“如果能把你变成小人儿揣兜里就好了”，我边擦笑出的眼泪边感慨：“颓的时候拿出来拧上发条，听会儿笑话。”
一顿饭过去，满江回他的通州作宅男，我回我的办公室加班。
还有一次，我坐他新买的车去河北一个荒凉的地方看房子。他把车顶的窗反复开关，给我演示这在他看来相当美好的功能。别墅区建在四下无人的田地上，样版房中的一幢客厅屋顶是透明的玻璃。满江一见钟情：“我想住在这种坐着抬头就能看星星的房子里，这就是赚钱的动力。”之后，他开始还贷。
那个时候，我以为他的人生将躲在壳里，躲在唱完就走的演出、有老婆有狗有游戏的家里，躲在不涉及悲伤晦暗的专辑里，一直过下去。将近有十年的时间，我们生活在同一座城市，但是再没见面。
***
今年春末，我回北京。从懒觉中被叫醒，揉着眼睛来到小区门口和满江碰头。十年未见，潦草地拥抱一下，然后搭他的车去位于双井的排练室，和他的乐队会合。
去年秋天，我们在微信上重新联系起来，满江用旧事糗了一顿我之后，便把一堆新歌的小样发来，第一首便是《归来》。我问啥时候出专辑，他说：“这个公司弄，我就写歌先。” 听完《归来》、《黑暗中的舞蹈》和《等》的小样儿之后，我在大理家中三楼的书房里一边嚼着晚饭，一边觉得好像眼前忽地拉开一道长门，自平行空间归来的满江， 满脸胡茬儿，风尘仆仆、憨笑着出现在我面前。东摸西摸半小时后，我终于突破习惯在微信给他留了一句直白而严肃的话：“真为你高兴。”
那些音乐代他说明了很多。在近十年互不来往的日子里，我发条小人一般的朋友满江，虽然还住在十三年前那幢有星空天花板的房子里，还和那个女朋友在一起（当然已经早就是太太了），甚至还是没有改变他波值不高不低的说话频谱，但其实却也像这些音乐所展现的那样，悄悄地摸进了属于他自己的平行空间，和我们每个生活在这个国度的人一样，进行了漫长幽暗的旅行。
如今的排练室仍然大多在地下，只是有了wifi，我可以一边听排练，一边上网。乐队都是八零后的孩子，中午每个人点了一大盒饺子外卖，聊起各自住哪儿，“我那地儿住了十多年了，刚住那儿的时候，周围全是麦地，可美了。”满江说。
隔天，在他那所房子的自家吧台里，满江向我展示他吹嘘已久的咖啡手艺——意外地好喝。这个热爱喷射奶油的中年男人留了胡子，长了皱纹，而胃与心始终如一，其实还是喜欢甜暖的东西。
满夫人郭老师和十几年前一样纤细高挑，言语干净利落。当年的她是等待星工厂发片的小姑娘，如今染了一头银灰偏淡紫的短发，已是拥有成人油画室的资深老师。她始终是满江的小日子令人放心最重要的原因。
房子历经郭老师三次重装，如今已不再有玻璃天花板。屋里大中小型猫与犬数众多，我们喝咖啡的时候，家里的几条小型犬因为吃了同一款罐头轻微中毒，相继连拉带吐。郭老师一边淡定地打扫屎尿，一边和我们继续着密集型聊天。房子二楼的厅里挂着郭老师的画，两个人中间，如今已经去世的郭妈妈笑得特别灿烂。
过去的一些年，在为郭妈妈治疗癌症的过程中，山东一位中医震撼和冲击了满江夫妻俩的世界观。此前，因为拍摄MV造成的腰伤也使满江面临瘫痪危险，“连公司的人都开始残忍地和我开玩笑说，实在不行就当个残疾歌手好了。”之后又一次扭脚的小伤，满江遇到了另一位正骨“神医”——一位在通州乡下自己家里看病的农民。这一切并不仅仅是中医那么简单。他们意识到，过去对这个世界的认知是极其有限、陕隘和二手的。
“我忽然觉得，得重新看待这个世界，重新安排生活。”满江说，“接下来我自己该怎么活着，怎么了解这个我一直不愿面对的复杂世界，这些别人代替不了我，只有把这个事儿办了，到时候我才能知道，那个时候的我会想用音乐表达些什么。过去的音乐不是不好，但是差不多够了。”
满江学起了油画和书法，不知不觉地，他不再和演艺圈太有来往，演出也越接越少，到后来，有六年的时间，基本处于停工状态。
满江讲到刚开始学书法时一笔一画练千遍的不耐烦，讲到他从中领悟到的自心自性，讲到太极和辟谷带来的奇妙与新视野。他参照网上的一个DIY帖子，自己动手花费一百元组装出了一个相当顺眼且有效的雾霾空气净化器，然后在北京连续的雾霾天儿里门窗紧闭，开着这个空气净化器在家里辟谷，一连七天。“其他人也没良心，家里有人辟谷，他们还一日三餐喷儿香的饭菜在我边上吃着。”
然而他还是坚持下来了，“头三天最难，第四天饿到没感觉了，第五天开始觉得自己身轻如燕，第六天开始重新认识自己和食物的关系。”宅辟谷七天，一边禁食禁水，一边练“服气功”保持精力，服的，正是净化器从雾霾里净化出来的空气。“我也没打算顺着辟谷做什么，就是想重新认识一下习惯了的环境和自己。”
书法、画画和太极，这些慢慢填满了过去演出和玩游戏的时间。经过了《等》中所唱的寂静与固化，新的创作开始发芽。
满江六年没有演出，没给经纪公司易柏文化带来收入。而去年，听到他在几个月内写出的新作，经纪人梁阅说：“这些歌儿挺真实的，应该做出来。”公司开始行动，满江自己担任制作人。在还没有想好怎样宣传、怎样收回成本的时候，唱片录完了。
今年春天，《中国好歌曲》的观众们在视频里又见四十岁后的满江。他重回到了公众视野，小马尾、小胡子和大个子，歪打正着地赶上了大叔的潮流，重新赢得无数文艺老中青年女性的芳心。
天色渐暗，满江送我出小区。刚刚听完他下一张音乐专辑的小样，新的创作更个人化，充满灿烂和深黯并存的宇宙感。这些小样音乐在制作上，也注定将相当复杂，比《Mr.Man》专辑更庞然。“梁阅称赞了一番后，小心翼翼地问我，”满江坏笑着模仿老友的口气说，“录这个，得多少钱……？” 此时，小区外高楼林立，建筑工地烧橡胶的味道和柳絮灰尘一起，在空气中飘荡。这里是著名的河北属“睡城“燕郊，也是当初，满江为了看满天星星搬来的，那个曾经满是麦地和田野的地方。
图片由采访对象提供。
满江《Mr.Man》2016.LIVE巡演：
9月9日北京 糖果三层，
9月24日南京 欧拉艺术空间，
10月16日武汉 VOX（武昌），
10月21日西安 光音拾陆
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
