大学那会儿疯狂迷恋民谣,从生活费里扣扣巴巴一点钱出来就跑去学校旁边的二手音像店淘老CD,不管是周云蓬、万晓利、美好药店还是李志,都只要付20块钱。也像很多文青一样抱起过吉他,当然最后更像大多数抱起过吉他的人一样放下了吉他。
那几年正好音乐节在大陆刚开始风行,李志的门票还没这么难抢,还能盘腿坐在舞台前的草地上看张玮玮光着头唱《米店》,听尧十三唱《北方女王》。
当时还写了关于民谣的论文,但是因为中国民谣音乐没能赶上欧美Bob Dylan、The Beatles他们创造的那一波狂热,始终不能算是主流音乐类型,导致一是大众媒体也很少关注和报道,二是国内很少有学院派去研究和调查他们,所以很难搜集到中国民谣的资料。
我也会像不少民谣乐迷那样藏有“不广为人知才最好”的私心,但这种重要史料的缺失从民谣音乐发展的理性角度来看的确是很大的一个遗憾。
比如欧美有Bob Dylan的《Chronicles: Volume One》、Joan Baez 的《And A Voiceto Sing With》等记述重要的那些音乐故事,台湾有马世芳、张铁志矢志不渝地讲述台湾民谣音乐,但大陆民谣的相关资料却是少而零散的。
民谣乐迷大概都知道中国民谣历史绕不过以野孩子为代表的西北民谣和短暂存在的河酒吧,但那段时光再往细处走却很模糊了,我们只知道那段时光的终结是小索的离世。
直到前段时间在微博上关注到一个叫“Warm-up”摄影展,那些影像里有还没光头的张玮玮、还没佛系的小河以及还在用木门做挡板的河酒吧。
照片中有张玮玮拉手风琴时的沉思,万晓利瘦长的身影,以及野孩子的小索因病逝世后众人的神情……他们在这儿歌唱和生活,舒展又蓬松。
在这群当年的“北京地下青年音乐人”蛰伏于北京的地下小酒吧里歌唱中,中国民谣疯狂地野蛮生长,河酒吧成为“母亲河”一般的存在,也成了乐迷口中越传越神的“圣地”。
这个叫安娜伊思·马田的摄影师用相机记录下了他们自2002年到2005年间的故事。
她在采访中说:
“小索是一个很低调的人,不怎么说话,说话的时候一定要配一个大笑,说一句乐一句。”
“张玮玮的家里特别干净,东西都摆得整整齐齐的。小河也是这样,他家是一个排练室,事情都一二三条列好了,清清楚楚。”
“万晓利是带着妻子女儿来北京的,需要养家。他特别特别低调,不多说话,我们没怎么说过话。但他那个时候特别瘦,我感觉作为音乐人真的吃不饱。”
这些少见的照片以及口述史为中国民谣填补了珍贵的那块史料,更成为中国民谣历史的重要见证者。
其实如果不是她微博里偶然间的互动,我不会知道这个和小河、万晓利、张玮玮、郭龙等几位民谣界传奇人物17年好友的安娜,就是明星刘烨妻子、诺一妈妈的那个安娜。
这个惊讶完全不亚于万晓利担任吉他手、张玮玮为手风琴手、小河弹贝斯、郭龙打鼓、安娜任主唱的“河乐队”的组建,以及那场《安娜和音乐朋友的聚会》演唱会,还有那场演唱会安娜改编演唱的法语版《陀螺》《米店》《森林里的一颗树》给我的惊喜,中国民谣的质朴却又充满了一股法国民谣的慵懒、从容。
1月12日看完那场演唱会直播之后,我其实一直蛮期待能有音频版的,毕竟坐拥中国最强民谣阵容的场子的确少有。
如今,那张取名《安娜和她的朋友们·音乐会》的现场专辑终于制作完成,并在4月28日正式上线腾讯音乐娱乐集团旗下QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大平台。这张专辑里面收录了中法双语重新演绎的经典之作《米店》、《陀螺》、《森林里的一个树》在内的13首歌曲,还有独家影像的MV+音乐会现场live视频,完美重现了那个美妙的夜晚——安娜与小河、万晓利、张玮玮、郭龙5人相识17年间的情谊,这就像是“民谣老友记”,甚至可以将这张专辑的上线理解为“民谣界纵贯线在腾讯音乐娱乐正式出道”。
随意的唱唱、弹弹、聊聊就像安娜口中的当年的“河酒吧”黄金时代——
“那时,有人会哼起一些人人熟知的歌,然后全场都跟着唱起来,更多的时候,大家什么也不聊,什么也不唱,放一张专辑,所有人都坐着听,边听边玩,敲桌子,敲门,敲烟灰缸……所有能响的东西全在响。”