陈佩斯:风雪夜归 摩登中产 内地男星 2020-10-28 21:19:34 512 创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！打赏并支持本文 打赏并删除本文 阔别22年后，陈佩斯重回央视，归来的消息，发布自央视春晚微博。 我们写过他的作别，而他的归来，让人们更怀念和期待纯朴的笑声。 22年前，他不知梦里身是客，22年后，他是风雪夜归人。 君问归期忽有期。 一 1985年，那场灾难般的春晚，现场设在了北京工体，万人围观的场面显然超越了时代。 演出当日，灯光失控，音响失灵，镜头切换得支离破碎，连道具牛都脾气发作不愿出场。 整台晚会长达6个多小时，无比冗长，导演组寄望马三立拯救节奏，结果老爷子上台说高兴了，还返了个场。 那个漫长夜晚，观众唯一满意的节目叫做《拍电影》。 陈佩斯在寒风中穿着小褂，假装大汗淋漓，终于逗笑了观众。笑声在黑压压的看台上响起，像长风掠过山岗。 《拍电影》是《吃面条》续集。1984年春晚筹备期，姜昆邀请陈佩斯当主持人，陈佩斯说他和朱时茂有个节目，两人凭此走穴，场场爆满。 导演组半信半疑，安排在国家体育总局食堂面试。 庄则栋等体育名将好奇充当观众，看一半就笑滚地面。食堂大师傅笑的纽扣都崩了。 即便笑果如此惊人，大领导对节目能否上春晚一直不置可否。 他俩在春晚剧组苦等数月，三十那天，央视派车来驻地接演员，车上没他们位置。 两人蹭车前往央视，守在演播厅走廊。当晚新闻联播都播了，依旧无定数。最后，导演黄一鹤小跑出来，拍板决定硬上。 “表演错误，你们担；政治错误，我担”。 演出大获成功，晚会结束后，演员都不愿走，导演组直接在演播厅摆桌，一共五十六桌，恰合民族大团结。 老台长洪民生极少喝酒，但那夜他到处敬酒，喝了一瓶半茅台。 退休后他说，最喜欢1984年春晚，因为最真诚，只是纯粹让老百姓高兴。 众人欢聚至凌晨5点才散去，陈佩斯回家睡了一觉，醒来后出门，发现走到那都是“再来一碗”的笑声，像无休止的海浪。 《吃面条》让一个紧张社会，终于学会发笑。两人组合如隐喻，浓眉大眼的朱时茂像严肃的时代，而陈佩斯则是严肃之下的通融。 1986年春晚，陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》。 多年以后，陈佩斯提及春晚总是表情冷峻，唯有说起这段语调温柔，“当时缺笑料，马季、姜昆等人一起帮忙想办法，后台就像一家人”。 那是他喜欢的“联欢”，远离严肃，无关名利，人人笑容纯朴，只有单纯的欢乐。 这种纯朴，在1988年《胡椒面》中达到极致。知识分子和农民工，都是一样俗人。 那年春节后，民工潮开启，3000万农民工进城。从武汉南下的列车，车簧被压死，一度动弹不得。一年后，下海潮到来，1000多万公务员辞职，开写财富传奇。传奇的故事话语喧嚣，往日的单纯更像童话。 1990年春晚是童话的尾声。那年两人演了巅峰之作《主角和配角》。 陈佩斯天真地以为，主角配角不重要，观众爱看谁才重要。 很多年后，春晚导演袁德旺说，1990年春晚是个拐点，此后盛宴很多，却少联欢。 二 1991年春晚，陈佩斯表演《警察和小偷》，那是春晚最后一次有人头戴丝袜，也是最后一次有人能台上抽烟。 陈佩斯的表演技巧已炉火纯青，他在小品中一口气用了伦理、颠覆、错位等多重套路，观众很满意，可他不满意。 他最满意的部分彩排时被砍掉了，最终版本只剩50%剧情。 他反复申请在节目中插播个短片，但反复被拒绝。 他所习惯的纯朴早已一去不返。第二年，他演了自己最不满意的《姐夫和小舅子》。 他说，节目是临时凑的，和时事贴得太紧，反而不自在。 小品中，陈小二一边应付着姐夫，一边心猿意马，惦记着草丛中的录像机。 现实中，陈佩斯注意力也已投向春晚外的世界。他想到更广阔的舞台演喜剧。 1991年，陈佩斯成立电影公司，是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司。 那是喜剧的洪荒年代，陈佩斯说，他出发时，大地一片荒芜，根本无路可走，故而给公司起名叫“大道”。 成立之后，陈佩斯投资并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影，口碑很好，但不挣钱。 他派人去河北监票，发现有的地方演了7场只报3场，有影院明明有100个观众，却告诉他只有10个。号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》因为瞒报，票房惨败。 “当你面对一种惯性的时候，你就知道自己何其渺小”。 1994年春晚，他交了一个敷衍式作品《大变活人》，拙劣的戏法引发一阵阵哄笑。 在后台，他对朱时茂说，身心俱疲。 整个时代正如戏法般飞速变幻，规则越来越狂野。 牛群在相声中说，“白天跟着轮子转，中午跟着盘子转，晚上跟着骰子转，夜里跟着裙子转”，赵本山在小品中说，“老的要给少的拜年，谁有钱就给谁拜年”。 而崔健在1994年《红旗下的蛋》中说：“钱在空中飘荡，我们没有理想，虽然空气新鲜，可看不见更远地方。” 这些都是陈佩斯不懂的规则，他越来越沉默。 烦闷时，他爱写书法，古雅篆字在他笔下别有野趣。 他的大道影业办公室内，挂着他手书的郑板桥《沁园春·恨》。 字如乱竹。大道如青天，我独不得出？ 三 陈佩斯出生在吉林长春，却没人将他划为东北笑星。 他的小品不用方言，不拿残疾人开玩笑，笑料多靠人物矛盾，幽默高级且干净，以至数十年后，人们仍念念不忘。 意大利电影《美丽人生》中，父亲在纳粹集中营给孩子讲童话。战争的残忍，笑着讲出，这是陈佩斯认为的喜剧终极。 在春晚最后那几年，人们说他江郎才尽，他自己则如衣锦夜行。 他锲而不舍地提了许多种想法，如唐吉坷德般一次次提枪冲向风车。 巨大的风车轰鸣转动，什么都没改变。 最后的决裂，版权官司只是引子。 很多年后，他接受易立竞专访时说出真正理由：他们随便对我说“No”，我也可以对他们说一次“No”吧？ 1998年，他上演最后的作品《王爷与邮差》。这个本子他心心念念了7年，演出服装都是他找人手工缝制的。 小品采用莫里哀经典的“仆人戏弄主子”手法，也是他用惯15年的颠覆权威套路。 只是那个春晚舞台，已和15年前不一样了。 喧闹吵闹的现场像名利旋涡，悲喜交集的明星如进京赶考，摄像机长臂一摇，满场都是赞助商品。 一年前开始，新年钟声响前，要先听“悠悠岁月酒，滴滴沱牌情”。 那一年，央视将楼宇之间的空地改造成1号演播大厅，因工期紧张，排练时，球形顶棚未封，有时还会飘雪进来。 除夕夜，王菲和那英在滚动的透明气球前，唱了《相约九八》。蓝光灯打在气球上，新时代像水晶般朦胧璀璨。 当晚11点30分，陈佩斯朱时茂登场，鞭炮声歇，万家屏气凝神。 工作人员将麦克风随意挂在戏服上，朱时茂一登场麦就掉了，只能蹭陈佩斯的麦说话。 节目最后，陈佩斯跑起来时，朱时茂只能扯着嗓子喊台词。 此时，台下原有准备好的声效光碟，但工作人员也没给他们放。 陈佩斯涂着红脸蛋，戴着假辫子，最后笑着看了一眼这个舞台，拉着朱时茂下台。 他在台下崩溃大哭，继而离去。 他所习惯那个纯朴的时代，早已延展成无穷的高度。俯视眩晕，仰望怅然。 新年钟声敲响了，南礼士路寂静无车，央视旧楼灯火璀璨，远天有烟花绽放。 陈佩斯的身影没入夜色之中。 长夜如墨，静待君归。摩登时刻：黄鹤归来，又登重楼「后台回复」 目中无人 | 赵本山 | 西南联大添加微信 wangpeng201611与作者一对一交流星标摩登中产 第一时间遇见我们 创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！打赏并支持本文 打赏并删除本文 感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!文章地址：用户邮箱：打赏金额：USDT 请输入数字点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦 陈佩斯 About the Author 摩登中产 功能介绍：关注现代家庭生活的原创内容平台，我们一起，重新发现生活的本色。 Related Posts 陈佩斯:风雪夜归 2020-10-28 21:19:34 老狼不知所踪 2020-09-22 21:13:03 这世上本无喜剧之王 2019-02-09 20:57:13 人在鸡年 2017-12-07 22:14:47 发表评论
