每一个鸡年，都有相似的轮回。

一

1993年，四川保姆小张身体不适，加之心情不爽，北京青年贾志新，用轮椅推着她，绕天安门溜了三圈。

一路上暑气蒸腾，满街都是天南海北的来客，人人都像城市的主人。

回家路上，小张教育贾志新，不要再叫她小保姆，要叫家庭服务员，都是劳动人民，哪有什么高低贵贱。

贾志新憨笑点头，回家套上西服，摇身就变为宇宙公司贾总。

当夜，他约银河公司胡总，收酒瓶赵总，还有捡破烂李总，相聚香港美食城。

席间几个人穷得叮当乱响，但并不妨碍包厢内，飘散和乌镇相似的气息。

谁谁搞到几车盘条，转手就成大款；谁谁搞到地皮批文，半年就坐镇金山；

还有谁谁，终于熬过了音乐学院地下室那悠长发霉的岁月，一个机缘，风头就碾压阿敏阿玉阿英。

包厢外，王府井人声鼎沸，灯影流衣，时代故事分分钟在上演，空气里满是躁动。

躁动从来都是鸡年的主题。

在那个躁动的鸡年，粮食关系取消，城镇化浪潮开启，整个中国都在迁徙。

小城人涌向省会，省会人涌向首都，首都人眺望南边的深圳，更南的海口，以及大洋另一端的异国。

人人都想在浪潮中改变自己的命运，繁华未来仿佛触手可及。

然而亢奋的声浪，在9月23日戛然而止。

在法国摩纳哥，萨马兰奇回避着台下中国代表的目光，中国第一次申奥失败。

负责中国申奥的何振梁，此生再不提失败二字，而用“失去机会”代替。

那一夜，他冷静地回到旅馆，安慰了所有人。直到女儿带着哭腔打来越洋电话，诉说国内看直播的失落。放下电话，他终于放声大哭。

整个国度骤然失声，寒秋接踵而至。

在躁动中激进，在激进后失落，几乎是鸡年固定的宿命。

那一年，经济形式其实并不好，35个大中城市生活费用价格指数一季度上涨15.7%，洗衣机等家电相比前年疯涨了30%。

那些暴富的神话和手中快速贬值的钱，如同冰火两个极端。

和财富梦一起迷失的，还有心灵。

那个鸡年，最火的小说是贾平凹的《废都》。

《陕西日报》头版报道，笔会上，有漂亮女性效法小说，公然要做贾平凹情妇。

有人只看到了删减的格子，有人则看到，《废都》说得是误入城市的异乡人。

他们与都市格格不入，大城市不过是一片废都。

一切故事都在循环往复，有些故事在鸡年模糊开头，有些故事在鸡年仓促结尾。

4月1日，在美国，电影《乌鸦》现场，道具枪射出真子弹，李国豪应声倒地。

他的死因如此蹊跷，一如二十年前父亲李小龙的死亡。

鲜血从他腹部流淌到地面，在高处俯视，就像江湖干涸后，残余的最后水痕。

同一日，在香港，金庸辞去明报董事局主席，彻底作别江湖。

无论是纸面的江湖，还是镜中的江湖，都在那个鸡年结束，功利时代正式到来。

李国豪死亡60天后，在日本，黄家驹从3米高的舞台上跌落，跌入无尽的黑暗。

他眼中最后所见，是凌乱的棚顶，夸张的戏服，和一张张脂粉堆砌的滑稽的脸。

坠落过程很快又很慢，他仿佛在时光中一直下坠，最后坠入1993年的烟尘。

黑暗里，泛起一声悠长叹息。

二

Beyond一直坚持到下一个鸡年，2005年，他们举行告别演唱会，终究星流云散。

演唱会散场，怅然的歌迷在夜风中乘车回家，打开电视，观看湖南卫视重播。

电视上，一身白衣的柯以敏，摘下钻石耳环，激动得仿佛要翻过评审桌，高喊着：给你，都给你！

她要把结婚纪念耳环，送给PK失败的歌手林爽。林爽悲喜不得，同站PK台的叶一茜尴尬难言。

青涩的汪涵，还远不如日后般擅长控场。叶一茜呆笑，心中希望自己能像风一样飞快逃离。

那一夜，她无处可逃。几年后，她嫁给了田亮，生了一个像风一样奔跑的女儿Cindy。

电视前的人们看得津津有味。他们以为秀场中的一切，都是真实。

那个鸡年，《超级女声》火到失控。第一次接触到全民票选的国人，爆发出前所未有的痴狂。

这种狂热弥散朝野，横扫阶层，骄傲如黄健翔，儒雅如易中天，皆成草根歌手的粉丝。

在那个躁动的盛夏，多少文员无心工作，拉票祈福，又有少女偷钱出走，远赴长沙。

总决赛日，长沙最贵的酒店别墅都已定光，满街都是眼神痴迷的拉票粉丝。当夜，湖南卫视广告价格已超央视，李宇春一个人就收到短信投票352万张。

午夜，第一位全民票选出的偶像，茫然捧起花束。

她不知道，迎接她的将是怎样一个时代。

因缺少直播经验，决赛夜在混乱中仓促结束。

从狂欢中疲惫抽身的人们，慢慢发现，所有的热情，换来的不过是一地鸡毛。在娱乐至死的时代，千万别较真。

有许多名词，在那个鸡年诞生，并决定此后12年的基调。比如PK、比如王道CP、比如水军、炒作以及黑幕。

那一年的小雪夜，有个记者到《新京报》报到，名叫卓伟。

许多事情在那个鸡年就已注定，无人能预知其后的结局。

那一年的7月，李亚鹏和王菲悄悄去了趟乌鲁木齐，登记结婚，这一世姻缘漫长无期。

11月，李亚鹏宣布王菲怀孕，一个月后，在长城上，谢霆锋拉起了张柏芝的手。

长城风大，张柏芝在风中撩动发丝。两人刚刚拍完电影《无极》。

电影里，有人对张柏芝说：你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去。

鸡年的相聚和鸡年的离别，总是充满命运的吊诡。

那年春晚，赵本山拒绝搭档高秀敏。赵本山以为，他只是小施惩戒，高秀敏终究会回到身边。

然而，他没想到是，高秀敏会在夏天骤然离世，更没想到的是，范伟会从此告别春晚。铁三角烟消云散。

赵本山和范伟留下的最后一个春晚作品，卖的是担架，没有讽刺，只余荒诞。

荒诞的气息，是那一个鸡年，弥散最多的气息。

当然，荒诞中也有自信和真诚。

那个鸡年，中国足协说，中国男足要在奥运会上拿到奖牌，一定。

三

2017年1月，台湾南鲲鯓代天府，例行抽“国运签”。

签中说：一重江水一重山，谁知此去路又难，任他改求终不过，是非到底未得安。

两年前，这里抽出的“国运签”，签头是武则天坐天，蔡英文如愿上台。

两年后，签头已变成闻太师败逃，而且去路难，未得安。

两岸间的沧海已怒涛翻滚，事实上，每一个鸡年，都是海峡演进的节点。

24年前的鸡年，汪道涵和辜振甫相聚新加波，开启汪辜会谈，两岸破冰；12年前的鸡年，汪辜相继辞世，马英九上任，两岸趋缓。

而今，无人敢断言未来走向。这世界纷扰且躁动，黑天鹅的羽毛就像冥冥中的喝斥。

1月20日，特朗普就职，两个月后，朴槿惠被囚。

萨德阴影覆盖了整个鸡年，而在金刚山侧，核试验的震颤，正抖动历史的书页。

鸡年每一次细微的任性，都在改变世界的进程。在偶然和任性之下，灰犀牛粗重的呼吸，更是世界的心头大患。

人们努力在沉重之中，寻找超脱的解决之道。

一如24年前寄望下海改写财富，一如12年前追崇娱乐，愉悦心灵。

这一次，解决之道是人工智能。

今年5月，阿尔法狗退隐江湖前，与人类少年最后一战。

柯洁两战皆负，第三盘棋至中局，他起身离席，躲在宣传板后，痛哭失声。

他说，机器下得太过完美，徒留绝望。

这是人类的哭泣，亦是人类的掌声，人们翘脚盼望未来，人工智能成为解决所有问题的终极隐喻。

然而，未来终究还有一线之隔。

在落笔这个十二月，寒风依然肆虐于窗外，窗外依旧是冰冷人间。这一年，许多事已被折叠，不堪回忆。

这个鸡年的1月26日，在美国芝加哥，15位诺贝尔奖得主，研究后决定，将人类的“末日时钟”拨快半分钟。

距离象征人类毁灭的午夜，只剩两分半。

末日时钟已设立了72年，用以提醒人类可能面临的末日。迄今调整过19次。

这一次调整理由是“全球安全面貌日益黑暗”。

该组织执行长布朗森，在华盛顿举行记者会说：“这是20年来最接近午夜的时刻。”

摩登时刻：

消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对