陈升的歌，听着是很教人无奈的，写歌的人用了真情，仿佛把所有的事情都说尽了，但又给不出一个答案。

然而，这世上又有多少事，有明确的答案？所以陈升历来是我口唱我心，绵里藏针，不温不火，悄悄地将一众痴男怨女弄得无法自拔。

当罗大佑终于对革命的激情倦怠了，后来也不得不向当年痛恨的「风花雪月」靠拢。那样拼命呐喊的《之乎者也》已经没有多少人在听，反而是《童年》《恋曲1990》这些歌传唱到如今。李宗盛则是万金油，这些年，那套男人的普世情怀和女人的点点哀愁，始终就是管用，还能让男人酒后痛哭，女人深夜流泪。

只有陈升，一直没有停下脚步。他写情，写景，写人生，写市井生活，写贩夫走卒。他会去全国各地甚至世界各地采风，希望能将更加新鲜的元素加入到音乐中。

北京一夜

一九九二年，陈升从台北来到北京，在西单的百花录音棚里，他必须完成一项任务，那就是给朋友的电影写配乐。陈升跟编曲两个人，在录音棚滞留了好些天，绞尽了脑汁，完全没有灵感。

有一天，照旧还是没有什么想法。陈升下令收工，两人准备去喝酒。踏着新下的白雪，从幽暗的胡同里慢慢走出来，还是南方温暖的小镇好啊，酒过三巡，陈升醉眼惺忪，我他妈是这是在哪儿？突然间就哼出了「One night in Beijing，我留下许多情……」，结果越唱越带劲。「就这个啦！等的就是这个啦！」，陈升激动不已，三两步就赶回了录音棚，疯狂地录了起来，这就是后来的《北京一夜》。

十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。晏小山的词真是好，比他爹的还要好。

陈升从古典意向里面采一点只言片语，写进歌词里，再配上浑厚而沧桑的嗓音，放声高唱，这一下就把北京这曾经的塞外之地，燕州古风，唱得格外动人。

把历史感悟和文学典故融进歌曲里面，这种习惯，很好地被陈升延续下来。这一点，罗大佑做得是不够细微的。罗大佑当然也喜欢概括和批判，总结历史，但是过于抽象和笼统，往往只能说一句「很久以前」，或者「祖先曾说」，这大概是作为医生的罗大佑的盲点所在。而陈升则能具体到文化中的内涵，比如从京剧和黄梅戏中寻得灵感。像《北京一夜》《牡丹亭外》，罗大佑断然是写不出来的。

牡丹亭外

《牡丹亭外》是一首大器晚成的歌，陈升选取了黄梅调《女驸马》中的片段，「为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍帽插宫花好啊，好新鲜！」「黄粱一梦二十年」一句，引用了唐传奇《枕中记》的典故。「可我最爱是天然」则出自《牡丹亭·游园》：「你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝钿。可知我一生儿爱好是天然？」

黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不动情。

众人皆道，这《牡丹亭外》，讲的必是爱情至理。诚然，这里面固然有「这世间苦什么，怕不能遇见你」的追问。但依我看，更多的却是归结了人生的宿命与梦幻。

开头的念白真是好，说这冯素贞为救自己的丈夫，一路过五关斩六将，最后竟然中了状元，可惜那洞房花烛夜，瞒不住身，被发现原是闺中一裙钗，好在一番晓之以理，动之以情，最后落了个大团圆。可「李郎一梦已过往，风流人儿如今在何方」，这更多人苦的，不是能不能为爱一腔孤勇，而是你根本不知道人在哪里。

所以啊，就做了一梦，《枕中记》里，卢生自叹贫困，道士给了他一个枕头，在梦中，他娶了清河崔氏，高中进士，升陕州牧、京兆尹，最后一路到中书令，一门五子，皆入高门，儿孙满堂。可醒来一看，锅中的黄粱米都还未蒸熟。

人生的起伏跌宕，总算是参透了生与死，明白是「最爱是天然」的可贵。这写歌的人与听歌的人，都不能沉浸在梦里，都莫要自作多情，无情才能看明白一切，即便「这世界有点假，可我莫名爱上她」啊！

陈升跟周云蓬喝酒，对他说：「其实，我比你更爱中国，我写过北京一夜，写过加格达奇的夜车，写过丽江的春天、延安的秋天，每个地方都亲身去体察，很多人在嘴巴上爱，我在作品里爱。」

这些年，陈升去过很多地方，正如《黄粱一梦二十年》中所唱，「于是歌手从吉林到北京，从台北到上海，伦敦到马德里，去寻找他梦中的青鸟。」

他写延安，在《春风大酒店》里，「说服务员拿酒来，我家住关外冰冷身躯烫的心，这有什么不可以」。他写黑龙江，「腊月里河冻闯关外，斜阳向西江往东，你问我归人从那儿来啊，走了乡音鬓毛衰」。那些飘零在外却回不到故乡的东北游子，又有多少人瞬间泪目。

归乡

跟陈升同时代的老一辈歌手，如今要么退隐，要么停止创作，拿情怀骗钱，要么干脆去参加节目，装个大佬指点年轻人。只有陈升还在写，坚持唱，每年都在台北搞跨年，每年都有新歌诞生。

近几年，我对陈升最满意的专辑，应该就是不久前发行的《归乡》了。

乡愁虽然是一个老掉牙的话题，但几乎不会招致任何人的反感。阿城虽然讲，思乡就是胃里的蛋白酶的催化作用，但我总觉得，没那么简单。古时，哪怕官至公卿，爵至王侯，一旦年迈告老，最终还是会从京城离开，叫上家仆，拄着拐杖，赶着马车，风尘仆仆地归乡，于是就有了「儿童相见不相识，笑问客从何处来。」

《归乡》整张专辑精致而简约，提琴和弦乐，都错落有致。沿着六十一号省道一路南行，就回到了那个少小离家的故乡，曾经这里有溪流，稻禾，池塘蛙叫，村边老狗，小旅社，也有混混和流氓，穿着皮鞋的小女生，骑着摩托的七叔。

最近几年陆续送走了父母，陈升无不黯然地说：「故乡已经没有我的家可以回了」。人至壮年，周旋于生活，某日望断晴空，心绪万千，故乡倒成了远方，最后反认他乡是故乡了。

陈升在歌里唱「我的故乡她不美，要如何形容她」。钢筋水泥，繁华都会，当然会给人一种「体面感」，但同时也带来了更大的虚假感，如梦幻泡影。就如北京之于上海，上海自然是特别赶时髦，光鲜靓丽最重要，一切都紧赶着向前，永远迫不及待。但我还是觉得北京好，糙，但真实，天棚鱼缸石榴架，肥狗白猫胖丫头，总觉得这才是生活。

「昨天今天明天，我忘了要将自己放在那一天。」陈升只是缓缓地讲述着自己的故事，却很容易把人弄得潸然泪起。我们这些少年，多半没经历过生活的失意，大概今生有些事，终归是要等到经历才会懂。

这个时代是越来越让人看不懂了，我一转身扎进了故纸堆，总算是看到了或明或暗的一条隐线，陈升则把自己扔进了人群与生活，活得是真真切切。只有真，才会有真情，而假，毕竟是假意。可惜「真」字太难，很多人倒在了梦幻中，埋在了风月宝鉴里，一辈子也走不出来。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。我看着这一段，那喇叭里，正晃晃悠悠地传过来陈升的声音，黄粱一梦二十年！