1
陈升喜欢在酒吧唱歌,穿一身花衬衫,解开两粒扣子,渴了就喝几口,唱累了就用毛巾擦擦汗。写歌的人假正经,台下的人断了魂。
他不是李宗盛,坐在家里就能谱曲填词,在台湾流行乐青黄不接的时候,李宗盛就像一个救火队长,把一帮都市中产阶级男女的心思打得精准,将他们从水深火热中解救出来。他也不是罗大佑,在那样一个敏感时代,用抽象的歌词摇旗呐喊,让所有的青年都心潮涌动,热血沸腾。
村上春树可以凭借虚拟的想象,就能勾勒出跟挪威一点关系都没有的森林,歌手自然也可以毫无经历,就在那里唱自艾自怜的苦情歌。
陈升对此感到有些慌张,他觉得这不对,于是走向夜市,走进小吃摊,吃卤鸭头,喝米酒,跟朋友聊天。陈升是现实的,所以他写人,也写风筝,写兔子,写海豚。
他喜欢喝酒,有一回,拎着一打啤酒,喝醉了就跟那些流浪汉一样,在教堂的大门前呼呼大睡,直到清晨被警察的大头鞋踢醒。
某种程度上,陈升觉得自己是写作的人,而不是什么歌手。这样的人,大陆也有一位,叫陈凯歌,后来拍电影去了。既然做了歌手,就要唱自己的歌。谱曲填词,全凭自由,甚至都懒得去修音。同时代的人,好多都大红大紫,甚至后一辈的人,苏打绿,五月天,张悬,都也红透了,他也不介意,也不想改变,反正老子高兴就行。
一直到今天,陈升身上还有许谜团。比如一个彰化汽修学院毕业的他,到底是怎么学会谱曲填词的?在没有进入唱片公司之前,是怎么懂得乐器和乐理的?还有他不懂英语,却照样可以周游列国,广交朋友。
陈升说自己性格太散漫,所以汽车学校毕业后,也没去上大学,而是跑去当了一名电梯装修工人。正打算报考什么大学美术系的时候,恰好服兵役的年龄到了,就去部队混了三年。出来后到广告公司当美工,起初还以为是挺高级的一份工作,不料最后却是在暗房冲洗照片,觉得实在没啥意思,一段时间后就主动辞了工。
失业的日子不好过,凭借一点木吉他和口音的爱好,他决定去报考唱片公司,考了三次,三次不中,气得他大骂,干他娘的。实在被逼得不行了,他把名字换了,原来叫「陈志升」,改成了「陈升」,居然一下就通过了,从此进入了综一唱片。
进了唱片公司的陈升,也很不老实,当然,他一直就不老实。综一唱片老板很守旧,成天弄一点外国的歌曲翻唱赚钱,陈升觉得没意思,他跟老板说,想录一张自己的专辑,老板回答,你想多了。对于这样不听话的人,老板有的是办法整他。
所幸的是,综一唱片丽风录音室的徐崇宪先生,觉得陈升这小伙子有点意思,就给他几十万自己弄音乐。陈升心想的是,得好好搞,到时候让老板见识见识。事情自然不会顺风顺水,有一回,老板打电话来,问他在干什么,为什么不来公司,陈升说自己在录专辑,老板回答得很干脆,那你就不要再来了。
这张专辑,综一的老板自然是不喜欢的。陈升抱着专辑去找了好多买家,大家都是摆摆手,将他拒之门外。要说还是滚石有眼光,滚石老板听了几首之后,说这么好的音乐为什么不要,就是它了。
于是陈升就进入了滚石,出版了首张专辑《拥挤的乐园》。
2
1988年,《拥挤的乐园》由滚石发行,这张专辑里面有段文案:「唱歌的人陈升用音乐的良心,在这拥挤的乐园,唱反流行的歌,纾缓你冒险的灵魂。如果有谁认为陈升有一点怪,那是因为他太真实」。
陈升的唱腔很不正经,由着自己的性子来,既不够血脉喷张,也不够缠绵悱恻,有的只是洒脱与自在。
同名主打曲《拥挤的乐园》,就算是带一点当时流行的风格了。这首歌有个很有趣的地方,他直接将歌曲三等分,并且在歌词的格式也保持不变,将其中的词句进行替换。这种习惯,一直被他保留下来。反复听下来,竟然感觉十分有味道,颇有些一咏三叹的韵致。
《拥挤的乐园》
一辈子能够遭遇多少个春天
多情的人他们怎会了解一生爱过就一回
沸腾的都市盲目的爱情
say goodbye to the crowded paradise
一段情可以忍受多少的考验
有人找到他自己的答案当他不需要爱情
流行的都市不安的感情
say goodbye to the crowded paradise
一张脸可以容纳多少的表情早晨不愉快醒过来的时候答案写在你脸上
多彩的故事苍白的脸孔
say goodbye to the crowded paradise
出道三年,陈升一直不温不火,能接受他音乐风格的人,少之又少,直到一首歌的出现,那就是《把悲伤留给自己》。
《把悲伤留给自己》
能不能让我陪着你走
既然你说留不住你
回去的路有些黑暗
担心让你一个人走
我想是因为我不够温柔
不能分担你的忧愁
如果这样说不出口
就把遗憾放在心中
把我的悲伤留给自己
你的美丽让你带走
从此以后我再没有
快乐起来的理由
当一阵悠扬的口琴声过后,接着就是徐缓、低沉的老男人的声音。YouTube底下有人评论,说这首歌还没有人诠释得比陈升还要好,就算是蔡琴也不行。这是一首男人的歌,一首老男人的歌,尽管此时陈升才三十岁。
陈升是写情的,但不会往死里写,而是点到即止,把遗憾放在心头。它说的是是一个宽容的男人目送任性女孩远去,用凄怆的口琴和一堆真诚的傻话自我开解。其实,这里面的故事,并值得去深究,悲伤也好,痴情也好,都只能让人耸耸肩,笑笑罢了。
1991年,刘若英从美国学完音乐,转而回到了台湾,经人介绍,认识了陈升,从此便给他当了制作助理。
几年之后,刘若英的第一张专辑将要发行,然而始终缺少一张主打歌。其实,主打歌早就写好了,而且是陈升为刘若英量身定制的。只不过陈升固执地认为,刘若英没有将这首歌精神唱出来,于是一直录,反复录,录了三四百遍,终于才让陈升满意了。这一下,就花掉了陈升的几百万,可见师徒情深。
《为爱痴狂》
我从春天走来
你在秋天说要分开
说好不为你忧伤
但心情怎会无恙
为何总是这样
在我心中深藏着你
想要问你想不想
陪我到地老天荒
如果爱情这样忧伤
为何不让我分享
你也不问你也不回答
怎么你会变这样
想要问问你敢不敢
像你说过那样的爱我
想要问问你敢不敢
像我这样为爱痴狂
关于这首歌,还有陈升跟奶茶的故事,坊间传闻太多,自我加戏的,也数不胜数。这些事情,将在刘若英那一期里面具体去讲,这里按下不表了。
与刘若英第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》同年发行的,是陈升的《恨情歌》,同名主打曲《恨情歌》,名字的确很奇怪。有一次,马世芳跟陈升聊天,就问陈升,怎么写了这样一首歌。陈升回答,现在到处都在唱情歌,别人也要我唱情歌,我实在不想唱情歌,既然这样,那我他娘的干脆写一首《恨情歌》。
《恨情歌》
为了要讨好你的欢心
我经常忘记我自己感情是件疯狂的事
多了并不见得好
我不能随便我自己
快乐轻声的歌唱
都说你爱听情歌
来分担你心中的苦
不要像顽皮的孩子
老说为我唱情歌
某种程度上,陈升是想借这首歌,表达自己的愤怒与不满。歌手大多时候,不得不为迎合市场而创作,这种妥协和迁就,让陈升感到压抑。诚如歌词中所说,「如果有那么一天我停住了,你是否就离开我」。也就是说,如果有一天,不再成为自己,是否还有人在身旁呢?
男女情爱,何尝不是如此,情深而无奈,想脱身而不能。如是为一个人,彻底改头换面,究竟值得不值得?
《风筝》是一张很温馨的专辑。《风筝》据说是陈升写给自己老婆的歌,这个一生浪荡不羁的男人,终于将自己手中的线交给了自己的伴侣。诚然,一个男人可以洞明世事,人情练达,好似无坚不摧。但在情与爱勉面前,谁又愿意做一个无坚不摧?
《风筝》
因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我将线交你手中却也不敢飞得太远
不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中要如何回到你身边
因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我会在乌云来时轻轻滑落在你怀中
既然男人有柔软,那么流泪也就不算什么了,《二十岁的眼泪》,依然出自专辑《风筝》。这首歌呢,是陈升写给自己徒弟金城武的。有一次陈升在北京,金城武在台上,他就写信给金城武,可惜一直没收到回信。
作为师父,陈升应该是能料知到金城武的性格的,寡言少语,不善交际。那时候他跟刘若英一起,天天打扫厕所,二十来岁的他,不知会何时有出头之日。陈升用心良苦,写下这首歌,劝他要想开,想明白。
《二十岁的眼泪》
是20岁的男人就不再哭泣
让我们彼此就这样约定
到40岁的时候我们再相逢
笑说风花雪月算什么
没有哭只有笑
笑你当年的荒谬
只有笑没有哭
笑你一个人走出风中
没有哭只有笑
笑你当年留不住
留不住就罢了
男人的心其实也会痛
二十岁,风华正茂,年轻得正好,大江大河,未来无垠地广阔。是哭,是笑,都不重要。所谓风雨催人,快马加鞭赶一程,等他四十岁的时候,该明白的,自然都明白了。
陈升是本省人,家乡是彰化,除了国语歌外,台语歌也是一绝。《纯情青春梦》本是潘越云唱的,但陈升唱的,反而别有一番风味。
这是一首送别歌,自古送别最是伤情,何况送别之后,更是从此分别。我常想,汉魏古诗和乐府诗,之所以动人缠绵,多是因为天下离乱,眷侣离别,人生无常,才有泪落沾我衣的长叹。
《纯情青春梦》
送你到火车头
越头就做你走
亲像断线风筝
双人放手就来自由飞
阮还有几句话
想要对你解释
看是藏在心肝底较实在
阮也有达工等
只惊等来的是绝望
想来想去抹冻
辜负着青春梦青春梦