陈升 | 黄粱一梦二十年(上)

陈升 | 黄粱一梦二十年(上)

南腔北调人 港台男星 2018-01-18 22:21:13 347


 

1

 

陈升喜欢在酒吧唱歌,穿一身花衬衫,解开两粒扣子,渴了就喝几口,唱累了就用毛巾擦擦汗。写歌的人假正经,台下的人断了魂。

 

他不是李宗盛,坐在家里就能谱曲填词,在台湾流行乐青黄不接的时候,李宗盛就像一个救火队长,把一帮都市中产阶级男女的心思打得精准,将他们从水深火热中解救出来。他也不是罗大佑,在那样一个敏感时代,用抽象的歌词摇旗呐喊,让所有的青年都心潮涌动,热血沸腾。

 

村上春树可以凭借虚拟的想象,就能勾勒出跟挪威一点关系都没有的森林,歌手自然也可以毫无经历,就在那里唱自艾自怜的苦情歌。

 

陈升对此感到有些慌张,他觉得这不对,于是走向夜市,走进小吃摊,吃卤鸭头,喝米酒,跟朋友聊天。陈升是现实的,所以他写人,也写风筝,写兔子,写海豚。

 

他喜欢喝酒,有一回,拎着一打啤酒,喝醉了就跟那些流浪汉一样,在教堂的大门前呼呼大睡,直到清晨被警察的大头鞋踢醒。

 

某种程度上,陈升觉得自己是写作的人,而不是什么歌手。这样的人,大陆也有一位,叫陈凯歌,后来拍电影去了。既然做了歌手,就要唱自己的歌。谱曲填词,全凭自由,甚至都懒得去修音。同时代的人,好多都大红大紫,甚至后一辈的人,苏打绿,五月天,张悬,都也红透了,他也不介意,也不想改变,反正老子高兴就行。

 

一直到今天,陈升身上还有许谜团。比如一个彰化汽修学院毕业的他,到底是怎么学会谱曲填词的?在没有进入唱片公司之前,是怎么懂得乐器和乐理的?还有他不懂英语,却照样可以周游列国,广交朋友。

 

陈升说自己性格太散漫,所以汽车学校毕业后,也没去上大学,而是跑去当了一名电梯装修工人。正打算报考什么大学美术系的时候,恰好服兵役的年龄到了,就去部队混了三年。出来后到广告公司当美工,起初还以为是挺高级的一份工作,不料最后却是在暗房冲洗照片,觉得实在没啥意思,一段时间后就主动辞了工。

 

失业的日子不好过,凭借一点木吉他和口音的爱好,他决定去报考唱片公司,考了三次,三次不中,气得他大骂,干他娘的。实在被逼得不行了,他把名字换了,原来叫「陈志升」,改成了「陈升」,居然一下就通过了,从此进入了综一唱片。

 

进了唱片公司的陈升,也很不老实,当然,他一直就不老实。综一唱片老板很守旧,成天弄一点外国的歌曲翻唱赚钱,陈升觉得没意思,他跟老板说,想录一张自己的专辑,老板回答,你想多了。对于这样不听话的人,老板有的是办法整他。

 

所幸的是,综一唱片丽风录音室的徐崇宪先生,觉得陈升这小伙子有点意思,就给他几十万自己弄音乐。陈升心想的是,得好好搞,到时候让老板见识见识。事情自然不会顺风顺水,有一回,老板打电话来,问他在干什么,为什么不来公司,陈升说自己在录专辑,老板回答得很干脆,那你就不要再来了。

 

这张专辑,综一的老板自然是不喜欢的。陈升抱着专辑去找了好多买家,大家都是摆摆手,将他拒之门外。要说还是滚石有眼光,滚石老板听了几首之后,说这么好的音乐为什么不要,就是它了。

 

于是陈升就进入了滚石,出版了首张专辑《拥挤的乐园》。

 

 

2

 

1988年,《拥挤的乐园》由滚石发行,这张专辑里面有段文案:「唱歌的人陈升用音乐的良心,在这拥挤的乐园,唱反流行的歌,纾缓你冒险的灵魂。如果有谁认为陈升有一点怪,那是因为他太真实」。

 

陈升的唱腔很不正经,由着自己的性子来,既不够血脉喷张,也不够缠绵悱恻,有的只是洒脱与自在。

 

同名主打曲《拥挤的乐园》,就算是带一点当时流行的风格了。这首歌有个很有趣的地方,他直接将歌曲三等分,并且在歌词的格式也保持不变,将其中的词句进行替换。这种习惯,一直被他保留下来。反复听下来,竟然感觉十分有味道,颇有些一咏三叹的韵致。

 

《拥挤的乐园》

一辈子能够遭遇多少个春天 
多情的人他们怎会了解一生爱过就一回 
沸腾的都市盲目的爱情 
say goodbye to the crowded paradise 
一段情可以忍受多少的考验 
有人找到他自己的答案当他不需要爱情 
流行的都市不安的感情 
say goodbye to the crowded paradise 
一张脸可以容纳多少的表情 

早晨不愉快醒过来的时候答案写在你脸上 

多彩的故事苍白的脸孔 
say goodbye to the crowded paradise

 

 

出道三年,陈升一直不温不火,能接受他音乐风格的人,少之又少,直到一首歌的出现,那就是《把悲伤留给自己》。

 

《把悲伤留给自己》

能不能让我陪着你走

既然你说留不住你

回去的路有些黑暗

担心让你一个人走

我想是因为我不够温柔

不能分担你的忧愁

如果这样说不出口

就把遗憾放在心中

把我的悲伤留给自己

你的美丽让你带走

从此以后我再没有

快乐起来的理由

 

当一阵悠扬的口琴声过后,接着就是徐缓、低沉的老男人的声音。YouTube底下有人评论,说这首歌还没有人诠释得比陈升还要好,就算是蔡琴也不行。这是一首男人的歌,一首老男人的歌,尽管此时陈升才三十岁。

 

陈升是写情的,但不会往死里写,而是点到即止,把遗憾放在心头。它说的是是一个宽容的男人目送任性女孩远去,用凄怆的口琴和一堆真诚的傻话自我开解。其实,这里面的故事,并值得去深究,悲伤也好,痴情也好,都只能让人耸耸肩,笑笑罢了。

 

1991年,刘若英从美国学完音乐,转而回到了台湾,经人介绍,认识了陈升,从此便给他当了制作助理。


几年之后,刘若英的第一张专辑将要发行,然而始终缺少一张主打歌。其实,主打歌早就写好了,而且是陈升为刘若英量身定制的。只不过陈升固执地认为,刘若英没有将这首歌精神唱出来,于是一直录,反复录,录了三四百遍,终于才让陈升满意了。这一下,就花掉了陈升的几百万,可见师徒情深。

 

《为爱痴狂》

我从春天走来

你在秋天说要分开

说好不为你忧伤

但心情怎会无恙

为何总是这样

在我心中深藏着你

想要问你想不想

陪我到地老天荒

如果爱情这样忧伤

为何不让我分享

你也不问你也不回答

怎么你会变这样

想要问问你敢不敢

像你说过那样的爱我

想要问问你敢不敢

像我这样为爱痴狂

 

关于这首歌,还有陈升跟奶茶的故事,坊间传闻太多,自我加戏的,也数不胜数。这些事情,将在刘若英那一期里面具体去讲,这里按下不表了。

 

与刘若英第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》同年发行的,是陈升的《恨情歌》,同名主打曲《恨情歌》,名字的确很奇怪。有一次,马世芳跟陈升聊天,就问陈升,怎么写了这样一首歌。陈升回答,现在到处都在唱情歌,别人也要我唱情歌,我实在不想唱情歌,既然这样,那我他娘的干脆写一首《恨情歌》。

 

《恨情歌》

为了要讨好你的欢心
我经常忘记我自己

感情是件疯狂的事

多了并不见得好

我不能随便我自己

快乐轻声的歌唱

都说你爱听情歌

来分担你心中的苦

不要像顽皮的孩子

老说为我唱情歌

 

某种程度上,陈升是想借这首歌,表达自己的愤怒与不满。歌手大多时候,不得不为迎合市场而创作,这种妥协和迁就,让陈升感到压抑。诚如歌词中所说,「如果有那么一天我停住了,你是否就离开我」。也就是说,如果有一天,不再成为自己,是否还有人在身旁呢?

 

男女情爱,何尝不是如此,情深而无奈,想脱身而不能。如是为一个人,彻底改头换面,究竟值得不值得?

 

《风筝》是一张很温馨的专辑。《风筝》据说是陈升写给自己老婆的歌,这个一生浪荡不羁的男人,终于将自己手中的线交给了自己的伴侣。诚然,一个男人可以洞明世事,人情练达,好似无坚不摧。但在情与爱勉面前,谁又愿意做一个无坚不摧?

 

《风筝》

因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我将线交你手中却也不敢飞得太远
不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中要如何回到你身边
因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我会在乌云来时轻轻滑落在你怀中

 

既然男人有柔软,那么流泪也就不算什么了,《二十岁的眼泪》,依然出自专辑《风筝》。这首歌呢,是陈升写给自己徒弟金城武的。有一次陈升在北京,金城武在台上,他就写信给金城武,可惜一直没收到回信。

 

作为师父,陈升应该是能料知到金城武的性格的,寡言少语,不善交际。那时候他跟刘若英一起,天天打扫厕所,二十来岁的他,不知会何时有出头之日。陈升用心良苦,写下这首歌,劝他要想开,想明白。

 

《二十岁的眼泪》

20岁的男人就不再哭泣 
让我们彼此就这样约定 
40岁的时候我们再相逢 
笑说风花雪月算什么 
没有哭只有笑 
笑你当年的荒谬 
只有笑没有哭 
笑你一个人走出风中 
没有哭只有笑 
笑你当年留不住 
留不住就罢了 
男人的心其实也会痛

 

二十岁,风华正茂,年轻得正好,大江大河,未来无垠地广阔。是哭,是笑,都不重要。所谓风雨催人,快马加鞭赶一程,等他四十岁的时候,该明白的,自然都明白了。

 

陈升是本省人,家乡是彰化,除了国语歌外,台语歌也是一绝。《纯情青春梦》本是潘越云唱的,但陈升唱的,反而别有一番风味。

 

这是一首送别歌,自古送别最是伤情,何况送别之后,更是从此分别。我常想,汉魏古诗和乐府诗,之所以动人缠绵,多是因为天下离乱,眷侣离别,人生无常,才有泪落沾我衣的长叹。

 

《纯情青春梦》

送你到火车头

越头就做你走

亲像断线风筝

双人放手就来自由飞

阮还有几句话

想要对你解释

看是藏在心肝底较实在

阮也有达工等

只惊等来的是绝望

想来想去抹冻

辜负着青春梦青春梦

 

 


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论