字数：约4000

阅读时长：14分钟

关键字：我，The PEAT

配乐：「花魁」

椎名林檎，2007

这位老板问我：“你觉得你可以为我创造什么价值？”

我内心正在大言不惭：“我不用创造价值，我就是价值本身。”

这种“脸上笑嘻嘻，心里妈卖批”的典型场景每个人都经历过，但我脸上没有笑嘻嘻，心里也没有妈卖批，而是严肃又尴尬地转开了话题。

壹

一场面试

在信息爆炸的时代，迫不及待要表达自我的人多了去了，传媒圈子里那些做PR的人，你问他要一个简历，他从微信里抖出来的也许是一个PPT，可能是一本自传的PDF，抑或是一则声光电美轮美奂的个人微电影。

但是当我被问到有没有简历时，回家后的第一件事，就是像一个毒瘾发作的瘾君子找针头一样，在电脑里找两年前的简历，然后急不可耐地更新上近两年的信息，接着郑重其事地交给介绍人。

问题是，我并不是托介绍人找工作的求职者。我仅仅恰好被这个介绍人遇到，继而被介绍给了一位求贤若渴的老板，我不是去面试，而是被面试。

而我真正的问题是，从来都秉着“不要妄想讨好老板，不激怒他们算你命大”的想法对待每一个老板，于是出现了急吼吼要交简历的一幕，接着便是一场没有结果的面试。

这位老板问我：“你觉得你可以为我创造什么价值？”

他期待的答案是诸如：我能在一个月时间内找准品牌定位，在半年时间内吸收多少万粉丝、实现多少万阅读量，从而让贵公司的业绩增长可控范围内的几个百分点……

之类的答案在我看来都是还没开始做就空谈的屁话（或者计划），我本着“不要妄想讨好他”的原则，怎么都没办法说出口。

他又问我：“你现在最大的成就感是什么？”

他一直在期待一个标准答案，他可能以为我跟贵圈里每个油嘴滑舌自吹不打草稿的人一样；或许经济殷实有所成就的他，无法理解面前这个每天为了衣食住行而挣扎的我，对自己毫无成就感可言。

我只得回答说：“不敢说有什么成就感，我是个喜欢文字的人，文字能有人看得下去，偶尔在The PEAT能遇到一两个记得我文字的客人，我就已经满足。”

显然，在求贤若渴的他眼里，我并非他要找的贤，而是这样一个不靠谱的人，不会打着官腔行云流水般地应对面试，用看似自谦又不着调的态度面对老板。

很久很久很久以前，胖叔叔是我上级的上级，有这样一个行峻言厉老板，每当完成他布置的任务，我都会战战兢兢地问上级：“李总看到之后会大发雷霆么？”

这种阴影一直持续到了现在。

贰

反骨

整个二月份，我几乎都在老家度过，隔胖叔叔他们已经十万八千里了，从一线城市掉回四线城市，清心寡欲的日子，压力突然得以舒展，反骨得以生长，终于能写一些在城里不能写的话。

不知何谓“反骨”的请自行查典

在种种发扬成功学的职场宝典里，“如何取悦老板”永远盘踞着一个大章节——我如此普通，受到老板青睐谈何容易，不被骂就已经谢天谢地；不一样的是，当别人还在研究成功之道时，我却形成了“时刻做好被骂准备”的习惯。

就在这种老实做事平淡无奇的外表下，反骨在默默生长，越深刻的叛逆，往往越藏在心中，不被旁人察觉。

也许是母亲为我播下了叛逆的种子，她在公司当小领导时，常常用无聊的伎俩对抗上级的指示，我现在还记得十几年前她公司要求全员说普通话的时候，城市里长大的她，故意学着一口乡下的普通话，“就是要学得这么恶心，领导听到就不会让我再说普通话了。”

这种反骨一直延续到现在，而且又把它隐藏够妥当，偶尔遇到把成功学当做聊天基石的“人生导师”，他们会关心我说：“你应该穿职业装；你要谦和不要冷淡；你这个年纪就应该竭尽全力去创业……”还是不要戳破，脸上笑嘻嘻，以后再(bié)联系。

非礼还是勿听比较好

幸好胖叔叔从来没有说过一句“人生导师”的话，The PEAT的老板们也从没说过，这是一群不需要我花心思去讨好的老板，任我的反骨悄悄留着，把公众号的内容做得歪七扭八不三不四。

叁

珊瑚虫

自The PEAT公众号开启以来，我在很长一段时间内都以局外人的身份存在，写身边的事情，写看到的故事，很少让自己参与其中，Team PEAT中的所有成员都被我提到过，不少熟客也借由我的文字展现在大家眼前，唯独没有写过自己，甚至在很多篇推送中连一个“我”字都没有。

没有我的大合照

我跟胖叔叔之间一开始便达成却从未说起这个共识——我们需要这个公众号的作者是一个不存在的人，就好像初音未来这类角色，他可能是店里的每一个人，又好像不是任何一个人。

我就像珊瑚虫一样，躲在树枝状的外壳中，静悄悄地妄图把外面的珊瑚构建得更五彩斑斓。

就在一周年店庆的时候，觥筹交错间我被推到了客人面前，胖叔叔向人们介绍：“喏，这就是优雅的刺猬。”每个人的第一反应都是：“噢？原来真有这么一个人啊？”显然这个虚拟的角色创建得还像个样子。

然而这条珊瑚虫依旧缺乏安全感，尴尬又不失礼貌地跟客人们客套一会儿，就又躲回后厨的安全区域了。

回想起The PEAT还在筹备的时候，我以一个“跑腿的”的身份加入了Team PEAT，对于其他成员来说，这里倾注的是他们的心血和汗水；而对我而言，倾注的是泪水——因为事情没做好而偷偷躲在墙角哭是我的专技之一。

我能够以“不求有功，但求无过”的堕落精神走到现在，也能反映出The PEAT的这几个老板是多么随性，处女座强迫症的胖叔叔早就被感化，不再一如往昔咄咄逼人。

虽然已经以小(zhǔ)编的身份被推到人前，但我仍旧坚持只放出露1/4张脸的照片，在集体大合照中几乎找不到我身影，他们都说我太诡异，在合照中阴森诡谲的气场能一眼被看到。

我也无法解释自己的诡异，只是觉得自己常常在反差太大的圈子间穿梭，已经难以融入它们中的任何一个。

肆

墙上的洞

引用一段蔡康永的文字：“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

我需寡廉鲜耻地把自己对号入座——The PEAT是我偶然在墙上发现的一个洞，无意觇视到另一个（或几个）世界的光景，试着深入理解一个时代与空间中的种种矛盾。

我并非有意偷窥，通过The PEAT遇到了这些人，他们毫不故意却信手拈来地刷新着我对上层建筑的认识，令我知晓本来一辈子无法知晓的信息。

来回穿梭

大抵就是仙境奇遇的感觉

有时，我毫无防备地背着帆布购物袋赴约，对方的座椅上放着十来万的Hermès；有时，我以公交转地铁加步行的方式赴约，之后却可以搭上对方Porsche跑车或Maserati SUV的顺风车回家；有时，我在店里吃着59一只的法国生蚝，曲终人散后意犹未尽再接着去木屋烧烤吃3块钱一只的湛江蚝；有时，我从市中心200平的高档社区做客回来，钻进老旧到趋于破烂的30平小蜗居。

最近一次的尴尬经历就在上星期，我穿着已经有两年的马丁靴赴约，走着走着左边鞋底就脱胶掉落，对方穿着限量版的Christian Louboutin，谈笑风生间我们还特意聊到她的红底鞋，最后我一瘸一拐地打车回到了家。

对方穿着google不到图片的金色限量款

美艳不可方物

有跟我一样穷的朋友问我说：“你背着十几块的帆布袋，怎好意思跟拎Hermès的人一起吃饭？”

我没办法用语言回答他，但并不代表我没有答案——既然对方愿意与你共餐，就代表他已经知道你是何人；就算你拎着跟他一样的高级货，他并不会因此而高看你一毫。

再者说，帆布袋也有Hermès的呢

我揣着这样的想法，在有钱仔和自己原本的世界间来回穿梭，他们令我看到贫富差距，但他们世界的华丽，大大地盖过了落差感带来的失落；他们向我倾吐的困顿与忧虑，让我明白他们的人生也无从谈十全十美。

后来的我，也没有坚守背帆布袋的自己，而是成了一个为了买包而不惜天天写作文的问题学生，背着咬着牙也要拿下的名牌包，被湮没在没有人在意的人群里，找寻下一个值得下笔的故事。

伍

回到一个场所

我曾经问胖叔叔说，The PEAT是不是他当初设想中的样子，他说其他都是，唯独公众号不是，他设想中的公众号是一番“岁月静好来喝一杯”的图景。

可能还是出于反骨，我没法编造出一堆“岁月静好”的谎话，我并不相信它，没有妥善完成被赋予的任务；相比我而言，其他人的事情都比预期得完成要好得多。

对于胖叔叔我们已经无法表扬他更多，在忙碌的夜晚，他在吧台后面劳作，俨然已经是3/4个bartender；出了吧台他又能游刃有余地流连在不同桌之间，面面俱到地招呼客人，宛若一位业务熟练的交际花……

最近才发现，善于炸厨房的Mandy来到The PEAT就换了一般模样，在后厨从做小吃到洗杯子，就差没去吧台调酒，一个做顿饭能把厨房弄得稀巴烂的老板娘，在店里找到了一个可以好好做事善始善终的平台。

Rita带着几十万的珠宝首饰，一亮相就是全场的女王，但当客满时，她也得把女王的宝座让给尊贵的客人们。

石大头最近被困在了家里，每一个欢聚的夜晚，她都纠结于要不要出来参加afterparty的宵夜，可能只有节日布置道具的重任能让她再度出山。

想象中的乌托邦

这么看来，大家现在的行动都偏离了初衷，不是说好是构建一个便于这几个好朋友相聚的乌托邦么？怎么他们反而都忙得惨兮兮的？

从吧台看到外面满座的画面，突然明白了为什么——满堂客人聚在一起，大家的相聚更像相聚，大家觉得是乌托邦的地方，才是乌托邦。

说到不偏离初衷的，只有小强和他带来的这群小朋友，小强凭着专业和偏执，始终将优雅有质感的古典鸡尾酒呈现在饮客面前，他的收集癖，让越来越多的威士忌从世界各地飞到了我们的大酒柜上；Bob在2016年5月还是一个零基础的小朋友，在不到两年时间已经成长为了代理店长；还有其他小朋友没办法一一赞扬，上周去店里的时候他们已经忙到爆炸，唯一的记忆点是Sam有眉毛之后帅气了不少，我还以为新招了一个小朋友。

忘了这是小强还是Bob

去年，苏格兰麦芽威士忌协会（SMWS）有意向与The PEAT达成合作时，他们发来的确认函中用了“非常专业”来形容我们，我猜这四个字是在说小强和小朋友们。

记忆回到上周，是我今年最后一次来到The PEAT。

Mandy在吧台里洗杯子，Rita带着亮晶晶的满钻豹子站在旁边，胖叔叔和石大头在地球的另一边，小强和小朋友们忙得连影儿都看不太清。

作为一个没能力取悦老板们的问题学生，我以惯用的伎俩从后厨的后门溜出去回家了，他们已经忙到没空对我生气。

今天是南方的小年，不少人已经放假回家，终于可以有一段远离老板的清净日子。

这个周末过后，The PEAT也将开始放假，自正月初四开始营业，需要在年前聚会吐槽老板的饮客们（虽然很多饮客自己也是老板），欢迎赶在这周末最后来一次。

春节放假时间：2月12日（腊月廿七）~2月18日（正月初三）

新年营业时间：2月19日（正月初四）

我们明年再见。

撰文+排版：优雅的刺猬

一个最近又迷上Louboutin的问题学生

找我谈红底鞋，微信ID：vyviantique