字数：约3300

阅读时长：11分钟

关键字：信仰，仪式感，频道

配乐：「宗教」

椎名林檎，2003

“小强，POS机可以用吗？我要充卡了哦。”

Mandy说着打开了算风水的App，“噢…！不对！吉时还没到，我再玩一下先。”

十几分钟过后，风水App又亮了起来，“吉时到了，快快快，小强把POS机拿来给我刷卡。”

这是The PEAT产生第一笔收入时的桥段，有一点理解，又有一点不理解。

所谓“吉时”是什么？App怎么算来的？我不知道，恐怕Mandy自己也不知道，我也是稀里糊涂地看着，有点落入了邪教的错觉。

壹

不容置评的事情

曾经以为，五体投地式的仪式，只会在异域或边疆的朝圣之路上出现，遥远到只能在荧幕上一睹；在两年前，我却偶然在深圳仙湖植物园看到了跪走朝圣的人。

我沿着山脚的湖准备要走山上去弘法寺时，看到一位朝圣者在湖边磕长头；待我从山上往下走，他还在山脚的地方匍匐前进。

我坐上植物园回程的大巴车，从车窗看到他往山上一步一伏的背影，觉得出乎意料又心生崇敬——他用藏传佛教的朝圣方式一路向前，他心中定是有认定无疑的纯粹信仰。

在去年《冈仁波齐》上映时，突然有影评人跳出来讨论：“跪着走完2000里的朝圣之路是愚昧还是纯粹？”不知这群人是无信仰还是无知。

信仰与仪式应该是容不下置评的，就像不应该讨论世界上的几大宗教哪个最权威，就像不应该讨论祭拜先人的时候烧纸钱和放鞭炮是无聊还是愚昧……

两年前在仙湖看到的跪走朝圣者，那天并没有路人去打扰他，没有任何围观或议论，这是现实中常人对信仰与仪式的尊重，即便有人不信，但鲜有人表现出不敬。

贰

身边的那些仪式狂热者

如果谁说仪式都出于信仰，那他只说对了一小半。

我曾去基督教会出席礼拜、听过晚课，也曾在山上的寺院参佛吃斋，还曾跟着回族的穆斯林体验他们的斋月，他们的种种仪式感渗透到了生活的方方面面。

然而在生活中与宗教不太相关的场合，人们居然也带着各种各样的仪式感活着。

就拿The PEAT的这群人来说。

Mandy是个潮州佬，她照着风水App来选吉时，找师傅算卦之类的事情常常发生。

小强是有佛缘的人，母亲在老家主持修建了一座名为“灵岩寺”的寺庙，一些决定性的事情可以郑重地请教她。

胖叔叔的仪式感也早已讨论过，渗透在他处女座的条条框框中。

沉迷在节日仪式感里的石大头

令我觉得有些半疯的，是圣诞节期间的石大头，我们去笋岗仓库为店里买圣诞装饰时，她跟我说了不下十遍“节日就是要有仪式感”、“生活应该有仪式感”之类的话，还有“圣诞节就是应该挂彩灯”、“春节就应该挂鞭炮”之类的，我只能看她往怀里薅那些掉金粉的圣诞装饰，默默怀疑她是不是也进了邪教。

石大头的作品

胖叔叔和石大头的圣诞节，完全依照西方家庭的模式度过，圣诞树、姜饼人、圣诞大餐、树下礼物……一个没落下。

但他们并不是基督教的信众，只是觉得节日就应该有节日的样子；如果硬要说这是信仰，他们的信仰应该是生活的快乐与热烈吧？

叁

当我们不在同一个频道

泰国前总理英拉拜见诗琳通公主

一定有很多次，我们都以为自己看到的是邪教。

比如泰国总理拜见皇室成员的礼节，当我们不知原委时，弄不好会当场笑出猪叫。

比如让喝惯了前门大碗茶的老大爷去体验日本茶道，茶室中无处不在的规矩和门道可能让他上气不接下气。

因为根本不在一个频道。

是不是有许多对这样的恋人？——女方认为每周五应该去看电影约会，节假日应该到餐厅就餐，生日、纪念日就要用心准备礼物；而男方认为每周五应该在啤酒吧看球赛，节假日应该在家吃吃外卖，生日、纪念日就应该喊一帮狐朋狗友一起庆祝……

火星与金星

他们会发觉，对方在仪式感上是完全不可理喻的怪物，有仪式感的人，往往在另一方眼里如此做作。

肆

酒桌上的敬与罚

每年死在酒桌上的人多了去了，有婚礼当天喝死的新人；有无辜丧命的伴郎伴娘；有在所谓的“商务宴请”上想要事业高升的人；也有同学聚会上想要艳惊四座的老同学……还有喝瘫喝病的人们，他们都只能自食苦果，连新闻媒体都不屑于报这种小新闻。

让一群本身不懂仪式的人来执行仪式，然后它就成了形式，就像劝酒一样：

不管是彬彬有礼的“文敬”，还是反杀一招儿的“回敬”，或是没事儿也要找理由的“互敬”，还有身份地位低的人为了求关注而“代敬”，抑或替死鬼帮重要人物挡酒而“代饮”，最可怕是喊着“不喝就是不给面子”的“武敬”，当然还有分明是自己想要喝的“自罚三杯”。

所有“喝不喝”都建立在“不喝就是不给面子”的逻辑上——劝酒人与饮酒人，之间存在一种“发号施令”和“服从”的关系，而一桌酒下来，每个人有没有“喝到位”，则代表着当事者的诚意是否够。

但是，不管喝死多少人，酒桌上的敬与罚，都能沾上好听的借口——好客、礼节、高兴……

伍

在威士忌里换个频道

威士忌跟白酒的度数其实差不多，40°-60°甚至更高，但威士忌更像孤独的酒，它不适合被推来劝去，它里面藏着种种随机的味道，让人不禁想细细研究它，而非在灌醉旁人时沾沾自喜。

因此，几位朋友围坐喝威士忌时，其中层层叠叠的滋味都让他们应接不暇，哪还有你敬我一杯，我劝你两杯的闲心？

喝威士忌的仪式感，通常不在互动之中，而是在个人对于眼前瓶中物的悟性。

参加过品鉴会的饮客们，一定从讲师那里学到过不少喝威士忌的仪式，最基础的仪式感无外乎是从最基础的知识开始，首先是认识杯子，喝酒的杯子千奇百怪，没人统计过到底有多少种威士忌酒杯。

将它们一个一个说清楚，可能需要一整篇的功夫，光是各种各样的杯端出来就有一种做作的仪式感。

拿到一瓶酒之后也不能冒冒然就开瓶，很多人以为看酒签就够，然而瓶塞也暗藏着非常关键的信息。威士忌的瓶塞都比葡萄酒的瓶塞短，因为威士忌酒在贮藏过程中不能碰到瓶塞，酒会腐蚀瓶塞，因此酒瓶还需要正放，空气需要保持一定湿度，才能保证瓶塞良好的状态。开瓶之前看瓶塞，也是一般人想不到的仪式之一。

而后，看酒体、闻气味、品口感、等回味之类的程序就无须赘述，

除此之外，我在某次品鉴会上学到了非常作妖的一招儿——把少许威士忌滴在手心，然后双手用力搓——手搓法能迅速蒸发威士忌的酒精和水分，剩下在手心里的全是乙酸乙酯，也就是威士忌中的“风味物质”，这样便可以除去酒精对味觉的影响，新手也能轻易辨别它到底是甜味、花香、果香、烟熏、泥煤之类的基础风味。

纯饮的时候喝一喝觉得没趣味了，加水也是仪式中的一个选项，不过水的温度、酸碱度、与酒的比例，都会影响口感，不同酒也有不同的加法，有些酒在加水之后香气更加浓郁，有些加水之后会释放出海盐的咸味，有些则越来越淡。

虽然加得不好会毁了一杯酒，但新手慢慢加水，在尝试中获得不同的体验，也是一个慢慢摸索的过程。

最后一个与口感十分相关的因素是冰，用冻了好几天的老冰做冰球已经是老生常谈，用不锈钢块来代替冰块也是一种工业感十足而不失格调的做法，而最让人觉得作妖的是胖叔叔的冰酒石。

我在胖叔叔家的水槽上进行“开椰子比赛”时，看到了这几颗石头，那一瞬间我就在想：“这莫非是……？”问了一嘴果然是冰酒用的。

其实最让我好奇的并不是用它冰出来的酒味道如何，也不是胖叔叔在深夜把它丢进杯子的时候会不会把杯底砸破，而是想舔一舔它是不是真的没有咸味，电视节目说普通的石头都是有天然咸味的，而为了保证酒的味道，冰酒石是没有味道的特殊石头。

然而在众目睽睽之下，我并没有拿起一个来舔舔的勇气，这堆充满仪式感的石头对我来说至今还是谜……

当然，关于喝威士忌，还有许许多多如同邪教般的仪式感，比如艾雷岛的岛民在招待客人的时候一定会用没有开瓶的酒；比如哪些威士忌要配生蚝，哪些威士忌该配奶酪，哪些威士忌该就着雪茄喝；比如不同天气、不同心情、不同时间该喝什么样的威士忌……

被人忽视的细节有千千万万，但不同人带有的隐秘仪式感也有千千万万，这里便不在老饕们的面前班门弄斧一一道来。

Marilyn Monroe在裸睡前喷上Chanel No.5是仪式感；

Audrey Hepburn演的交际花站在Tiffany橱窗前吃可颂喝咖啡是仪式感；

小王子每天下午四点去见小狐狸是仪式感；

《天使爱美丽》中的Amelie口袋中常年揣着用来打水漂的石头是仪式感；

《这个杀手不太冷》里的Léon四海为家时始终带着他的那株盆栽是仪式感。

仪式感是常常被我们忘记的事情，但它至少能让普通得如白开水般的日子变得有些独特。

来到The PEAT的饮客们，既然都已经面对酒柜上千奇百怪、自带仪式感的威士忌了，不如用桌上的蜡烛悄悄点着你的仪式感，自顾自地享受这个稍显独特的日子。

撰文+排版：优雅的刺猬

一个把新款包奉若神灵的问题学生

找我谈新款包，微信ID：vyviantique