声明：我们是澎湃新闻“有戏”栏目的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“文艺范”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

撰文：阿水

杜丽莎《歌手》上翻唱《Vincent》。

要感谢《歌手》，让我们认识杜丽莎。

四期，她站在舞台上身体力行地告诉观众何为没有得失心，何为用音乐传递对世界的看法。还有她坦然不惧展示的精神世界，对我们来说都是少有的体验。

淘汰固然遗憾，看不到她在舞台上多唱几首歌。然而替杜丽莎惋惜的，其实大可不必；质疑节目偏向和大众评审素养的，也不要气到自己。

《歌手》只是一个节目，对歌手来说不过职业生涯中一次不常有的体验。它最重要的贡献，只是把好的歌手介绍给更多的人。歌手云集的时候，即便现场观众因为阅历、艺术素养、语言、惯性认知、疲劳以及场内氛围的关系，投出不同于电视机前处于不同境遇中观众的选票，日后回想，也许会有不同的观感。

不要说一个综艺节目不能有“教育”意义。比如《歌手》的第三期，外行看热闹，内行看门道。比门道更精微的，是舞台上所展示的“音乐的优劣”。

艺术有优劣，并非一句“各人有所偏爱是正常，但音乐本身无优劣”可以搪塞。

能够在同一个舞台上清楚展示各中区别，是一件有意思，也挺有“教育”意义的事。

拿第三期的张杰和杜丽莎来举例。张杰的rap一开口，很多不知道他到底“土”在哪里的人顿悟了。

节奏的粗劣和语感的糟糕不提，自大里透着自卑的词具化了他的“土”。不是衣着品位，甚至还不是音乐品位，而是不坦然、不大气、不合时宜。他憋着一股气想在这个舞台扬眉吐气，好像一个扛着大包袱到舞台上使劲一甩的人，结果只是彻底暴露了自己的底气不足。

音乐是艺术里最能展露个体精神世界的门类之一。一个歌手的性格、心态、阅历、对待世界的看法是可以通过音乐完整展示的。换言之，投入全部精神去展示的，只可能是真的东西。看到了张杰内心淋漓尽致的展示，他纯熟的歌唱技巧还重要吗？除非你愿意接受这种狭隘世界观的“滋养”。

杜丽莎和音乐合伙人吉杰。

那一场里，杜丽莎的《Vincent》所展示的精神内涵，与张杰的如同天上地下。

作为教出林忆莲、郑秀文等香港乐坛“半壁江山”的前辈，杜丽莎在黄霑口中“拥有绝对音准”，亦有圈内公认的“无论给她什么都能唱”的强悍能力。由早年唱西洋歌曲，接受港乐黄金年代的滋养，到1990年后开办音乐学校的漫长音乐经历，杜丽莎的歌唱技巧已磨炼至几乎无懈可击。

她的可贵，在于让人知道，技巧与歌唱的正确关系。

三流歌手靠技巧，二流歌手能唤起情感共鸣，一流的前两者兼备，更重要的是能通过歌声传递自己的精神力量，给听者心灵的滋养。

一首好歌，有自己的灵魂。美国民谣歌手Don McLean的这首《Vincent》，是致敬梵高之作，亦是歌者与梵高、与自己、与所处时代的对话。

整首歌宛如一幅长卷，梵高《星空》《自画像》《向日葵》《安特卫普后院雪景》《罗纳河上的星夜》《麦田群鸦》渐次出现。梵高的苦闷和寂寞，他对自由强烈的向往和对万物炽热的爱，他看见过的风物，经历过的人事，一晃而过却留在心底的印象，都在画面的流转中由歌手一一道来。

由寂寞到痛苦，再由绝望到因爱而生的希望，《Vincent》复杂又简单。杜丽莎坐下来，把技巧用在了表达层层转意中。和原唱一样，她愿意与梵高沟通，并把这些传递给听歌的人。相信她最后的流泪，不是因为曲高和寡的孤独和委屈。

能够长久流传的艺术，都具备这样强大的精神力量。

杜丽莎唱了四期。《卡门》《Vincent》《真的爱你》都是她曾唱过现场/收录进专辑的作品，是她真正能够融入进去，认同歌意，唱出心声的作品。

听她唱了四期，好像就能把她整个人看通透，像是认识很久的老友。

杜丽莎选歌没有功利心，否则来一首《My Heart will Go On》或者《I’ll Always Love You》，很容易便能征服大众评审。

她想做的无非是趁着登台的机会告诉大家她的所思所感，所悲所愿。

透过歌声，还有她表现出来的赤子之心，笑起来非常纯真的样子，表演时候的通透投入以及毫无包袱，都很切实地告诉我们音乐的美妙之处。

登台之前把自己归零，用技巧表达复杂的人心，这是杜丽莎身体力行展示给我们的歌唱真谛。

至于第三期《Vincent》靠后的排名（第七名），以及她最终的遭淘汰，并不难以理解。

录影很辛苦，大众评审疲劳奋战，必然会对飙高音的演唱更容易作出反应，好比累的时候会嗜食酸辣一样。

另一方面，也许屏幕上没有中文歌词，或者翻译不到位？也可能，很多人对梵高的作品和际遇不够了解，画面无法重现，赤诚之人不容于世的孤独也不是立即就能理解。

杜丽莎完全展露自己精神世界的表演方式，也许亦令评审们不习惯。太冲击，好尴尬，电视舞台难道不是逗人一乐，或者勾人眼泪就够了的？

反观张杰的那段rap，至少能逗熟悉语境的观众一笑，哪怕事后反应过来其中的不适感。

杜丽莎不同。再听一遍《Vincent》，再听一遍，共鸣渐生，孤独被抚平。

这不是一首“疯子天才”之歌，也不是Don McLean或者杜丽莎的自怨自艾之歌，而是诚实面对了人类的孤独与爱的本质。

《港乐·杜丽莎》

《仍然最爱 林子祥·杜丽莎演唱会》

最后推荐她的两张专辑，一张是与香港交响乐团合作的Live专辑《港乐·杜丽莎》，一张是她与林子祥三十年后再合作的《仍然最爱 林子祥·杜丽莎演唱会》。

收录《Vincent》原唱的《American Pie》也棒极了，和风细雨，生机勃勃，正适合早春时节。

“唱歌，我觉得是全世界最难的一件事。
因为你真的要拿你的心出来的。
其实做一个好的歌手，我自己本身觉得你要真。
你唱歌出来的那些词，是不是真的是你想讲的词。
那些词就好像是我的对白。
我讲我爱你我是真的很爱你，
我觉得这个世界真的好，
What a wonderful word，
真的好精彩哦。
我是离不开唱歌，这样东西是我从小到大（喜欢的）。
感谢上天给我唱歌这个礼物，
我一路都可以唱出心里想讲的话。”

——杜丽莎