肆 如兄如父
1980年,潘虹在潇湘厂主演了《透过云层的霞光》,影片是老导演欧阳山尊的复出之作,外景选在南国拍摄,颇有浪漫气息。
电影只有四个人物。作家郑岩,他的医生女友白妹(潘虹 饰),女友的父亲,女友的妹妹黑妹。
片子有一点意识流。不断在现实和回忆中穿梭。现实部分是作家奉命去海上,跟老船工(女友父亲)聊天。带他去的是黑妹。
回忆层面是当医生的潘虹与作家在医院相识相爱。
这是一部伤痕电影。老船工父亲被玩笔杆子的打了小报告(具体情况说的不清楚),因此对作家有戒心。最后感觉作家是自己人,转而支持女儿跟作家谈恋爱。
回忆层面就是白妹对作家很崇拜,最后不顾一切地相爱。恋爱戏大部分在南国的海边椰林展开,充满诗情画意。
男主送给潘虹的红色纱巾贯穿在爱情戏当中。一个是浪漫,再一个规避了过于亲热的戏份。男主角亲吻的热情被隔离在红纱巾之外。
最后四人帮派人来把作家接走审查,飞机从船上起飞。此刻,女主角正往船上赶来,她轻轻挥动着那条红纱巾。
电影有追求。不过节奏比较缓慢。给人印象深的还是男女主人公的爱情片段。还好,并没出现女跑男追。
同属伤痕电影,《透过云层的霞光》没有《苦恼人的笑》那么沉重和纠结。潘虹在电影里沉静,热忱,坚定,有淡淡的忧伤和不安。
《四川电影评介》采访潘虹,她说:欧阳山尊导演让我们从音乐中寻找角色的性格。
她用乐器比喻片中四个人物:黑妹是欢快的长笛,海佬是沉闷的黑管,郑岩是深沉的大提琴,白妹则是抒情的小提琴。
潘虹表示,希望在平淡中揭示人物性格。
1979年拍《苦恼人的笑》时潘虹25岁,男主角李志舆42岁。
1981年《漩涡里的歌》男主角赵尔康40岁,潘虹27岁。
1982年《人到中年》男主角达式常42岁。
1984年《寒夜》男主角许还山46岁,潘虹29岁。
年轻秀丽的潘虹与这些中年男演员在银幕上谈情说爱,完全没有萝莉与大叔的错觉,个中原因值得玩味。
是潘虹的早熟?是她的悲剧型气质?或者她的沉静?还是因为童年父亲角色的缺失,让她对年长成熟男子有种发自内心的依赖和信任?
总之,与这些生活阅历和表演经验丰富的男演员配合,潘虹演得情真意切,毫不逊色。
生活中,潘虹与比自己年长8岁,如兄如父的米家山在四川恋爱结婚,进入家庭角色。《文汇月刊》记者曾经做客她在峨影的家。一些细节的描述挺有意思:
“你瘦了。”
“忙吶,事情多,最近我公公生病住院,常去陪他。我又每天要去补习外语,准备明年考研究生,厂里每星期规定的学习又不能脱,而且,星期六上午我还要扫地……”
“扫地?”
“噢,那是我们厂职工宿舍大楼前的清洁卫生三包,每家轮着来,家家如此。”
我环视了一下这三房一厅的套件。据潘虹讲,这套房间足有59平方。站在五楼的阳台望出去,葱绿的田垄,宁静的村落……
“你上海妈妈来这儿住过没有?”
“没有。我写信告诉她,我住这么多平方,她总是不相信,说我吹牛。”
文章的这个细节透露出潘虹的上海家境。父亲曾是右派,母亲在医院当会计。加上上海当时普通人家住房的狭小。这59平方已经算很宽绰。
她谈到米家山:“我和小米平时生活很简单,他也爱搞创作,家人都说我们不会料理生活,但我们过得很愉快。”
这是潘虹第一次当一个家庭的主妇。她当了8年,然后恢复单身,直到今天。
《电影画报》刊载的一篇文章,进一步描述了潘虹与米家山的感情生活。
从某种意义上说,上天确实是公平的。
潘虹爱电影,把全部的热情和时间都给了事业。
她把生活的遗憾留给自己独自品尝。
和米家山的种种,多年来记者不厌其烦地问,她耐心地答,似乎并不忌讳。
这八年,供她回味一世。
未完待续……