新京报记者 滕朝 编辑 黄嘉龄 校对 吴兴发

▲永远的007。

当地时间10月31日，首任“007”饰演者、英国演员肖恩·康纳利去世，享年90岁。他的儿子杰森称，父亲在巴哈马群岛的睡梦中平静地去世，之前身体不适已经有一段时间。

▲康纳利生前在巴哈马的住宅生活照。

007的制片人迈克尔·g·威尔逊和芭芭拉·布罗科利发文悼念：“我们对肖恩·康纳利爵士去世的消息感到非常震惊。作为第一代詹姆斯·邦德，他过去是、将来也将永远被人们铭记。当他说出那句令人难忘的话时，他就进入了电影史，这句话令人难忘，‘我是邦德，詹姆斯·邦德’……他以坚韧不拔、机智诙谐的形象塑造了这位性感而富有魅力的特工，彻底改变了世界。毫无疑问，这部系列电影的成功很大程度上要归功于他，我们将永远感激他。”

康纳利早年生活清苦，做过送奶工、人体模特等各种职业，银幕生涯始于20世纪50年代末，但直到在1962年的电影《007之诺博士》中首次扮演007，才开始在好莱坞站住脚。他6次出演007电影，还出演过一次007 外传《007外传之巡弋飞弹》（1983），而007这个角色至今仍是最受观众喜爱的电影英雄化身之一。今年8月，英国广播时报做了一次民意调查，以最佳007演员的投票为目标，在超过14000人的投票中，康纳利以56%的选票高居榜首。

▲康纳利在007片场。

另外，康纳利还在1988年凭借出演《铁面无私》中的老警探马龙获得了奥斯卡最佳男配角，70岁之后仍出演动作片。上世纪90年代初，他接受了喉部息肉的放射治疗，当时有关他死亡的消息一度被夸大。为了反驳这些谣言，康纳利在1993年飞往大卫·莱特曼的深夜秀，以证明他是充满活力和健康。2000年，他被英国女王伊丽莎白二世封为爵士。2005年，他宣布退役。他最后一个电影角色是为2012年的动画电影《比利爵士》（Sir Billi）配音。

━━━━━

【少年】

做过人体模特，也给棺材抛过光

1930年8月25日，肖恩·康纳利出生在苏格兰爱丁堡喷泉桥区的底层贫民家庭。父亲在一家橡胶厂工作，是一名卡车司机，母亲是女佣。家中只有两个房间，没有浴室，洗澡必须到公众澡堂。

家境窘迫，14岁生日前夕，康纳利辍学，做过各种各样的零工，包括送奶工、泥瓦匠和救生员。16岁时，他被征召到皇家海军，分配到一个防空中队。但由于严重胃溃疡，三年后退伍，接受了政府的补助，成为一名棺材抛光工。

▲肖恩·康纳利成名前的一幅裸体肖像画。

当时，年轻的康纳利对健身产生了浓厚兴趣。1950年，他参加了在伦敦举行的“环球先生”选拔赛，获得季军。为了补贴家用，1952年，他还为爱丁堡的一家美术馆做过人体模特。2007年，肖恩·康纳利成名前的一幅裸体肖像画在爱丁堡的一个艺术展上展出，画中康纳利呈站立姿势，双手十指交叉紧扣放在腹前，身体线条硬朗。此画由爱丁堡艺术学院收藏50多年，一直以来极少公开亮相。

康纳利与表演产生关系，也是在1952年。当时他在爱丁堡一家报社当印刷工，一个朋友告诉他，一家叫“南太平洋歌舞团”的巡回演出公司正在招聘，有一个合唱队员的空缺。身材魁梧、身高1.88米的康纳利没有舞台经验，但花了两天时间上表演和演唱课，学了几个曲调，最后得到了这份工作，在音乐剧中表演了18个月，周薪35美元。

比起之前微薄的收入，如今丰厚的报酬让康纳利尝到了甜头，最重要的是，他开始迷上了表演，将其当作一份长久工作对待。为了弥补自己学历教育和专业训练上的不足，康纳利贪婪地阅读，在各种小型剧团工作了几年，磨砺自己的演技。

━━━━━

【成名】

豹子般的强大自信气帮他成为007

1961年，联美电影公司打算将作家伊恩·弗莱明的007系列小说搬上银幕。饰演“007”的演员人选最令制片方头疼。

当时007系列小说的热潮还未波及美国，制片方需要找一个有影响力的演员来饰演007。最初，制片人艾伯特·R·布洛柯里和哈里·萨尔兹曼拿希区柯克1959年的《西北偏北》来对标第一部007电影，《西北偏北》的主演加里·格兰特自然就成为007的第一人选。但加里·格兰特当时已经57岁，并且也无法答应制片方一次签订多部电影的合约，便拒绝了邀请。

之后，史蒂夫·里夫斯、大卫·尼文、理查德·约翰逊、帕特里克·麦高汉、特雷弗·霍华德、威廉·富兰克林、詹姆斯·梅森等当时的红星都曾在制片方的考虑范围之内，但都未能如愿。

彼时的康纳利，还是一位电影新人，在好莱坞更是藉藉无名。1957年，他取代了拳击手出身的杰克·帕兰斯，在BBC电视剧《拳王争霸战》中出演重要角色，开始崭露头角。同年，出演第一部电影作品，在《钻石血案》中扮演一个有语言障碍的歹徒。1959年的电影《梦游小人国》和1961年BBC的《安娜·卡列尼娜》让他积累了不少观众缘，赢得了不少关注，英国《每日快报》的读者调查中，他成为很多观众心目中理想的詹姆斯·邦德。

在接受制片人布洛柯里和萨尔兹曼的面试时，他没有试镜就得到了这个角色。在交谈中，他们对康纳利强大的自信气场印象深刻，“他像豹子一样大步走过他们的办公室窗户”。

▲康纳利的优异表现征服了“007之父”伊恩·弗莱明（图右）。

由肖恩·康纳利出演007，这在当时是一个有争议的选择，“007之父”伊恩·弗莱明第一个不答应。因为他笔下的007出身上流社会，受过良好教育，工人阶级出身，很早辍学的康纳利恐怕有失儒雅。1963年第二部007《来自俄罗斯的爱情》继续卖座和高口碑的双保险后，观众都极为认可了来自苏格兰的康纳利，成熟干练、风度翩翩、行事优雅果断且富有活力。弗莱明这才开始一改初衷，发自内心地接受了康纳利，因此把007改成苏格兰血统，并开始与影片制作团队赋予007标志化的品位包装。

━━━━━

【心声】

“受够了007的一切”

肖恩·康纳利与联美电影公司一口气签订了五部007系列电影的合约。1962年出演《007之诺博士》时，康纳利不到32岁，是历任邦德中最年轻的一个。影片上映后大获成功，据说康纳利每周都会收到几千封影迷来信。

几乎在同一时期，中国香港武侠小说家古龙看到了康纳利饰演的“007”，007身上那种优雅的暴力给予了他创作灵感，1967年出版了《楚留香传奇》，那个盗术一流、风流倜傥的楚留香就是中国版“007”。

007系列电影的成功催生了一个很多充满国际故事情节的山寨间谍电影，如《伊普克雷斯档案》（1965），还有《大叔局特工》（1964）和《糊涂侦探》（1965）等各种特工题材剧集系列。

▲康纳利一度决定要告别007这个角色。

在1965年11月的一次采访中，当被问及007电影取得如此巨大成功的原因时，康纳利说：“时机很重要。”邦德是二战后出现的人物形象，当时人们受够了定量配给、单调乏味的生活，“这个角色就像热刀切黄油一样，用他的衣服、他的汽车、他的酒和他的女人把所有的一切都切开”。邦德就像是当今的一种生存工具。男人想要模仿他，而女人则为他感到兴奋。

康纳利的声望也随着007续集的上映在接下来的几年时间被抬高，与之同步飙升的还有片酬。出演《007之诺博士》时，康纳利只拿到可怜的3万美元片酬，1964年出演希区柯克的《艳贼》时，片酬涨到了40万美元，之后，每部电影可以拿到75万美元。

然而，康纳利并不想将自己的表演困于“007”这一单一形象，也尝试了像《脂粉金刚》（1966）、《沙克拉》（1968）和《莫莉·马圭尔斯》（1970）等不同类型的作品，但他的努力被证明是徒劳的，并没有动摇他作为邦德形象在公众意识中的地位。

▲康纳利在喜剧影片《脂粉金刚》中的剧照。

1967年，康纳利拍完《007之雷霆谷》，完成了与联美电影公司五部片约。1969年，制片方抛出橄榄枝，以100万美元片酬邀请康纳利出演《007之女王密使》，被拒绝，最终由澳大利亚演员乔治·拉扎贝出演。不过，1971年，在制片方的不断游说下，康纳利以125万美元的片酬出演《007之金刚钻》。1973年，他又放弃500万美元片酬拒绝了《007之生死关头》，将交接棒传给了英国人罗杰·摩尔，表示“受够了007的一切，”但他又在53岁的时候，在华纳兄弟的《007外传之巡弋飞弹》（1983）中最后一次扮演007。

其实，康纳利对于这个系列早就有些厌倦了。或许是贫苦家庭出身，康纳利更喜欢底层的小人物角色，对于007那种上流社会的身份很不适应，感觉自己永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人，“要是除去那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。”

另外，他与布洛柯里和萨尔兹曼两位制片人在合作过程中闹得很不愉快，经历了一场旷日持久的合同和赔偿之争，他形容这场纠纷“比一个可怕的婚姻还要折磨人”，以至于他后来的大部分电影，都会雇佣自己的会计团队对电影合同进行仔细复查。

━━━━━

【晚年】

年龄对于他来说，增加了魅力而已

除了邦德之外，康纳利还出演了很多经典作品。1974年在西德尼·吕美特的改编电影《东方快车谋杀案》中出演了阿伯斯诺上校；在《夺宝奇兵3》中，和哈里森·福特搭档扮演父子是一个很有创意的举动；66岁出演动作片《勇闯夺命岛》……

▲康纳利出演影片《夺宝奇兵3》《猎杀红色十月》《玫瑰之名》剧照。

1988年的《铁面无私》是康纳利表演上的一个亮点，他饰演的老警察马龙一开始并不愿意帮助凯文·科斯特纳饰演的探员奈斯，因为会危及自己的性命，他说：“对我来说最重要的事情是活下去。”其实马龙是害怕自己潜意识里反叛规则的欲望。但后来他又去找奈斯，带他一起去教堂，他问奈斯：“你说你想知道，如何扳倒卡彭。你打算怎么做？如果失败了，你又有何打算？如果你打算向他们开战，你就要一直战斗下去，因为他们一定会和你拼个你死我活。要捉到卡彭就要比他强，他拔刀，你就拔枪，他伤你的部下，你就要宰了他的爪牙。这就是芝加哥的规则，这就是捉卡彭的方法。”据说，这场充满戏剧张力的台词甚至镜头都是肖恩·康纳利设计的，也正是在他的强烈建议下，导演布莱恩·德·帕尔玛在教堂拍摄了这场“宣传”戏。而康纳利也凭借正直的老警官角色获得第60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，这也是他演艺生涯唯一一个奥斯卡奖。颁奖典礼上，他发表获奖感言：“竞争这个奖时，我就已经决定，如果我有足够的运气赢得这个奖，我就会把它给我的妻子，她应该得到这个奖。但是，今天晚上，我在后台发现它值1.5万美元——现在我不太确定了，”他开玩笑说。“米契琳，我只是开个玩笑。这是你的。”

▲康纳利凭借影片《铁面无私》中的老警察马龙角色获得奥斯卡最佳男配角奖。

米契琳是康纳利的第二任妻子，一个法国女画家。他们是在一次高尔夫球比赛中认识的。有意思的是，当时米契琳完全不认识肖恩·康纳利，因为她不看电影。两人分别告别原来婚姻，于1975年结婚。然而，婚后米契琳发现，他们长达几十年的婚姻时刻充满了危险，她一刻也不能放松对康纳利的警惕，“别的妻子大概在丈夫60岁以后就可以完全放心了，我却办不到，谁叫我嫁了一个‘007’呢”。

即使步入60岁之后，康纳利的魅力仍然无法阻挡。1999年，他被《人物》杂志选为本世纪最性感的男人。在1999年上映的影片《偷天陷阱》中，69岁的康纳利与30岁的凯瑟琳·泽塔琼斯搭配，却没有多少违和感，年龄似乎只增加了他的性感和男子气概。

▲身穿苏格兰传统服饰的康纳利。

在肖恩·康纳利60多年的职业生涯中，老而弥坚的他散发着令人陶醉的智慧与勇气，甚至仅仅通过法令纹和浓密的双眉就能生动演绎出优雅与威严，他就像是一瓶来自故乡苏格兰高地的威士忌，韵味随着时间的增长而愈加醇厚。

在《勇闯夺命岛》中曾与康纳利合作过的尼古拉斯·凯奇发文怀念康纳利，“我非常钦佩肖恩。我和他一起工作那一段快乐时光令我获益匪浅。他的智慧、谦虚和将诚实视作至高无上的品质一直指导着我。他是我的朋友，也是电影界最伟大的老师。他是首位将戏剧、动作冒险和喜剧结合起来的电影明星。他毫不费力并有尊严地做到了。大师，我们会很想念您的。”

值班编辑 花木南 吾彦祖

湖北省高院副院长张忠斌，在办公室自缢身亡

这个派出所所长说，“办案就是为了搞点钱”

新京报电商平台“小鲸铺子”正式上线啦！

本文部分内容首发自新京报公号“新京报书评周刊”

未经新京报书面授权不得转载使用

欢迎朋友圈分享