原 创 栏 目[ 民 谣 故 事 ]
说起张悬,那一句“在所有人事已非的景色里,我最喜欢你”不知道出现在多少人的签名档,翻开我自己的记事本,除了这句,从“不再觉得失去是舍不得”到“我拥有的都是侥幸,我失去的都是人生”再到“如果你在前方回头,我亦回头,我们就错过”一应俱全。
听张悬快快十年了,作为一名85前路人甲,我的青春期与张悬无关,但整个后青春期的阵痛、无奈、思考和寂寞中却不能少了张悬。
张悬不叫张悬,原名焦安溥,官二代,焦仁和之女。笔名张悬,“悬”或许寓意青春时代悬而未决的人生、悬而未决的爱情,“张”姓大约因为喜爱张爱玲之故。官宦之家,原本根正苗红却成了偏爱摇滚肆意而为的文艺青年,她曾说过,在她身上发生的事情,没有一件是用正常人或既有的社会价值观的方式发生或结束。十一年前没有人想到焦仁和的女儿会做一个白手起家的小众歌手,她做了,十一年后,舞台、欢呼和掌声一切都属于她的时候,她又出乎意料地告别,并且说出了那一句让我落泪的“感谢人生无常”。
15年和张悬联系在一起必然令人百感交集,今年的1月,张悬首次作为导演,在高雄巨蛋策划演出了潮水箴言演唱会,极富诚意地与舞台挥手作别,至于何时回归,不得而知。
张悬曾演唱过的台湾女巫店
在Live时总是絮絮叨叨的张老板,对于告别并没有说太多,从她在facebook上的言论来看,应该是厌倦眼前的状态,期待探索能力和体验的边界,她曾经在演唱会上说过,尼尔•杨是她的精神导师,让她在每个人生阶段都会检视自己,她说他对生命中发生的事全心全意地谦卑,她说她还有很多事想做,她觉得自己需要付诸诚意去完成的事情远远不止流行音乐,淹没在无止境的维持名气和运作表演中,真的很可惜。
告别也许稍许突然,但她说出这些话却并不意外,官二代、小清新、旗帜门等丝毫没有令她固步不前,小众的好口碑无法阻拦她的成长与改变,甚至实力、才华、瞩目也并未泯灭她作为普通人的平凡和淡泊,她是个始终追寻并忠于自己的人,也许她想暂时封存眼前的璀璨和疲惫,默默退出聚光灯,安安静静读书、写诗、谈谈恋爱、买买菜、做做饭。这样也许更好,又有什么必要黯然伤神。
一、张悬其人
百度上搜张悬,有人提问,张悬的人品怎么样?我觉得不管是不是传言的那么有个性,至少是个宽厚、真诚、从不吝惜自己善意的一个人。
比如,她是个认真的人,月评人马世芳评价张悬,“她是接着网络时代崛起的一批创作歌手,最初是以一场场小型live house积累了无数死忠粉,多年来,她总在网上认真响应歌迷,写长长的文章,谈创作,谈生活,也谈硬邦邦的公共议题。她在网络平台直接和乐迷沟通交心,取消了娱乐工业层层的中间人。”
比如,她有艺术家的心肠,时时见好,她感恩自己的家人,“我父亲给我最深的教育是待人要厚道,此生处世宠辱不惊。我妹妹影响我最大的是该坚持的,绝不妥协。我哥哥让我学会幽默与批判的艺术(但我不太会使用)。我妈妈教会我关于爱的奉献不是无条件没有自我的事,但真正的爱是一种因莫大的真诚,而能善待对象也珍视自己爱的能力。我的父亲在我们成长过程中没有给予太多保护和优惠,他对自己也一样,我仍记得在他为官常被关注的日子,对着他的破铁皮裹塑料套书架背古文的时光。那个书架实在是丑,而父亲的书架却也一再提醒并型塑我们富贵不求的价值观。我非常尊敬我的父亲,也很庆幸是父母的孩子。”
比如,她有明辨是非的定见,她说,所有坚强而理直气和,不去建立高墙而是爬过潮流观念的高墙的人对她都有很多教育和影响。
比如,她有种女汉子和大姐姐交织的豪迈,她接受采访时谈起2013年最难忘的瞬间,在台南参加一场音乐节的时候突然天公不作美大雨滂沱,索性跟观众一起淋雨唱歌,觉得痛快淋漓,后来大雨导致跳电演出被迫中断,她和团员在后台看雨聊天,轰轰烈烈,居然感觉如同露营一般,看到大家兴奋的样子,她说有种大姐姐的幸福感。
比如,她有小女人的温存和归属,当有记者问她做过哪些原本认为绝对不会干的事情?她说绝对不会牺牲和男友相伴相处的生活时光去工作,结果却是天天工作、常常一脸抱歉。
比如,她有难得的朴实无华,出过两张专辑,虽说是主流中的非主流,但也是非主流中的绝对主流,她不是对自己的名气、人气全然不识,她只是更看中自己是个普通人。她一个好朋友在剧场上了一档舞台剧,她主动跑去帮人家卖票,不是站台造势那种,只是一个老老实实坐在那边卖票的售票员。
比如,她从不拿自己的感情弄虚作假,见面会上,张悬讲自己很感激大家买票,结束的时候跟粉丝一一拥抱,拥抱的时候头会在对方肩膀上停留片刻并且闭上眼睛。比起那些虚情假意的拥抱,这样的拥抱不知道让多少人开始爱上张悬。
比如,她有佛教徒的善良,她说乐器是有生命的,她为维珍航空允许她的乐器登机,特地谢谢他们。
比如,她有她绝不舍弃的意义,她想说的都会告诉歌迷,因此往往显得苦口婆心、絮絮叨叨,即便有时演讲的时间占去了表演的时间也在所不惜。现场没机会讲的,上了网络再继续讲。
不必多说了,她并不是个只有她的家人死友才会说她好的人,她是个能作为人生的朋友的一个人,即使天各一方、只是陌生人。
二、张悬和小清新
《人物》杂志在2013年末对张悬有过一次采访,其中有一个问题关于小清新。问题问道很多人因为“小清新”喜欢张悬,问她怎么看?她说,“很会跳舞的歌手也不是走在街上回到家里和朋友吃饭都像在台上一样热力四射,是吧。我是一个比较古板的人,多年来始终无法深入理解这些流行趋势衍生的词汇和定义,也不会去随着界定它。”
虽然我也没有搞明白小清新到底出自何处、内涵如何,无论是有些台式治愈味道的LOMO风格,还是指杨乃文、陈老师、珊妮阿姨、当然还有张悬这些人的集合,都无所谓,我们不必花时间去计较一个名词,没什么不好,甚至我觉得也是美好的。但同时,小清新的美好也与张悬无关,张悬还是那个13岁跟母亲吵一架就独自跑商河堤在寒风中边哭边唱写下《宝贝》的张悬,还是那个跟陈升一起唱《二十岁的眼泪》、一起唱《南国的孩子》的张悬,还是那个感谢人生无常的张悬,并且永远是那个不会囿于任何身份、流派、圈子、规则而泯灭自己的张悬。
十一年的时间,四张专辑,确实低产,但至少口碑俱佳。2006年《My life will...》张悬的人生才刚刚开始;2007年《亲爱的...我还不知道》张悬沉淀青春女生的疼痛和思索;2009年,张悬出了《城市》,尽管那一年陈绮贞出了《太阳》,苏打绿出了《春•日光》,陈珊妮出了《如果有一件事是重要的》,但真正走进很多人心里的还是张悬的《城市》;三年后,2012年《神的游戏》杉杉来迟,张悬烟熏火燎、却总予人静定沉着之感的嗓音背后是一颗摇滚的灵魂,或许从不甘于被归为“小文艺”“小清新”,三年的时光慢火细煨,沁润经典,又加上老师李寿全的点拨,拿出了她三十一岁的音乐代表作。
有人谈论张悬的词曲,认为很矛盾,她常常用浅显现到苍白的曲调来唱云深雾罩的词句,也许可以理解为她的吉他弹得一般,旋律创作天赋有限,也可以理解为她热衷和习惯的表达方式就是这样,平缓的、不温不火的,搭配上聪明的编曲,那些现代诗一般的歌词直击心脏。如果不满意,听旋律尽可以投奔他处,陈老师有《旅行的意义》、苏打绿有《小情歌》、戴佩妮有《街角的祝福》、五月天有数不清、甚至还有卢广仲也有几首。至于张悬,她不适合大红大紫,这个说法虽然残酷,但我觉得她本人也不会在乎,是张悬的粉都会有过类似不愉快的经历,每当张悬唱安可曲的时候,台下就此起彼伏呼喊起“宝贝”,平心而论,她值的被记住的歌可以是别的很多,远不是这首。
小不小清新无所谓,有没有人喜欢无所谓,不对“小清新”认真难能可贵,陈老师已被改名为“陈装装”,消费那些概念和盲目的偏好又有何益,不如在自己的世界里一心一意做自己。
三、结语:诗质的张悬,后会有期
成熟、懂事的浪漫主义者张悬,积极、努力的悲观主义者焦安溥,多愁善感又洒脱不羁,宽厚平和又倔强执拗,矛盾着、和解着、碰撞着、交织着,一转眼就是十年,让我感动的是,她说过“我当歌手,觉得心裡最破烂的地方,曾经最落寞、挫折的地方,可能是我前半生最能安慰我的东西,因为它让我活得很真实,我人生只求个真实,甚至不求聪明。”
作为比她年幼不了几岁的同龄人,我钦佩她对生活的真挚和勇气,不肯轻易成为人生的混子或投机者,作为官二代没有名校毕业、从不正襟危坐,作为歌手既不高产、亦不迎合市场,说走就走,说放就放,一切随缘,只为真心。
最后只能果断抛弃小清新,总结下我心里的张悬:一个小学生一样认真、吉他弹得一般、拎着酒瓶就上台唱歌、Live时候很话唠,以摇滚的方式在流行乐坛里唱着民谣的女诗人。
告别的时候,她说她会重新开始,欢迎有心人再知道。
后会有期,希望不要太久。
本文为“民谣与诗”读者原创投稿,作者:三十。赞赏全部归原作者所有。
民 谣 与 诗
民 谣 是 唱 出 来 的 诗,诗 是 待 融 化 的 民 谣
民谣与诗正在 招募梦想赞助人,扫码即可支持
(招募时间:2015.10.01-10.31)
中国文艺媒体联盟 | 艺窝疯 | 核心成员
忠于好奇