▲点击听朗读版‖ 闭着眼睛也能看民谣与诗啦

1、

上周，几乎从不参加综艺节目的朴树，意外地出现在一档真人秀上，与刘烨一起合唱了三首歌，其中最让人动容的是由李叔同填词的《送别》。

天之涯，地之角

知交半零落

问君此去几时还

来时莫徘徊

 ——《送别》

自古君子之交淡如水，这对老友的现场演绎甚为真挚，吐词缓慢，眼神默契。

他们用舒缓的语调，唱着过往，唱着别离，唱着那些绵长而又柔软的时光啊，终归是回不去了。自此知交零落，故人白头，世上再无曾经。

朴树新歌《达尼亚》的MV，邀请了刘烨参演，朴树亲自导演。刘烨将这支MV视为礼物，在他即将迈向不惑之年的关口，是朴树让他无处安放的文艺热情再次熊熊燃烧。

朴树与刘烨是相识相交十五年的好友，虽然鲜少一起在公众面前露面，私下里却始终惺惺相惜。两人的气场很合，经历也相似。他们都曾无法走出失眠、焦虑、抑郁的迷宫，情绪在一念天堂一念地狱的生死边缘挣扎过，最终都安然走出，平和度日。

我曾经拥有着一切

从来没得到答案

我不过像你像他

像那野草野花

冥冥中这是我

唯一要走的路啊

 ——《平凡之路》

这是消失十年后，朴树给出的答案。那十年里，他闭门不出，躲避外界，让自己沉入深渊；不谈音乐，不碰吉他，直到被平凡轻轻解救。

以往他所抗拒的污浊、虚伪、黑暗，在他消失的十年间，依然一个不落地存在着。他的复出，像是一个晚熟的孩子结束了漫长的叛逆期，终于开始接受世界本来的面目。他开始明白自己的负隅顽抗或许徒劳无功，却仍像堂吉诃德一样，始终不肯放下他的剑，卸下他的盔甲。

时隔一年多，新歌《达尼亚》面世。朴树的歌喉好像突然打开了，不再克制，不再对抗，也不再与世界为敌。

背叛务必坚决
告别也需要体面
我没什么可以解释的
这是我命运吧
我猜有个混账
在我心里面躲藏

 ——《达尼亚》

他坦承和直视自己的软肋，接受了无常的、背负着不可说的使命踽踽独行的命运，也接受了被选中成为堂吉诃德的自己。不能说这就是向生活妥协，向现实低头。在我心中，他依然是那个满腔热忱的赤子，倔强、骄傲、干净得像个少年。

今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。

2、

比朴树出道更早一些的黄磊，也曾是一个长发飘飘，来去如风的文艺青年，是《人间四月天》里“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的浪漫才子，是感慨“过往有些悲欢，总是去而复返”的忧郁歌手。

我想我是海

宁静的深海

不是谁都明白

胸怀被敲开

一颗小石块

都可以让我澎湃

 ——《我想我是海》

黄磊在《我想我是海》中这样感叹。他早早地明白，理想主义本身，就是一条布满荆棘、不被理解的路。而在这条路上，倒下了太多太多的殉道者。

以死殉道易啊，以不死殉道难。

“我买过许多黄磊的唱片，每个80后的文艺女青年心里都曾住着一个黄磊”，演员小宋佳曾这样评价他。

他曾是许多人心中的文艺偶像，如今已成为娱乐圈中教科书式的好男人好父亲。对妻女温柔耐心，对朋友豁然温和，对工作尽心尽责，在柴米油盐和琴棋书画中游刃有余。摄影、日记和旅行，是文艺青年的标配，黄磊数十年如一日地保持着。

这几年，他出演电影、担任监制、参加真人秀、也玩他的文学和摄影。去年4月，他的第二本书《黄小厨的美好日常》已面世。他的摄影作品获得《国家地理》摄影大奖，也如愿出了自己的摄影集。

黄磊的生活看起来像是一个“文艺中年”最好的样子——既获得了世俗意义上的成功，也未曾放下初心。

他无疑是早慧又睿智的，既不畏真相，也不惧世俗，故能活得洒脱、坦荡。他与自己内心的那份浪漫情怀，怀始终保持着若即若离的距离，既不让它的光亮黯淡下去，也不让它凌驾自己的生活。

或许他只是相对幸运，自己所热爱的东西，也恰恰最被世俗所认可，故理想与现实能够全然和平共处；又或许他终究是舍弃了一些东西，那些东西，他只有在午夜梦回时才会想起。我们不得而知。

他现在俨然是一副物质优渥的文艺大叔模样，该放下的早已放下，该得到的也已得到。妻女在侧，岁月温柔。

3、

1994年的香港红磡体育馆，“魔岩三杰”之一何勇站在台前，穿着海军衫，系着红领巾，高喊着“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”台下为之疯狂。

那场表演对于大陆摇滚乐的象征意义早已被反复论证，而当时一无所知的我，只是本能般地一次次点开这段画面模糊、音质嘈杂的录像，内心激荡。

红磡一夜之后，一手捧红了魔岩三杰的张培仁突然出走，回到台湾滚石，魔岩三杰从巅峰骤然跌落。

后面也断断续续有一些演出，但再也没有了红磡时的辉煌。人们说，魔岩三杰再无往日。

再后来，何勇告诉世人：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

2002年，他在家中莫名纵火，被警方带走后，诊断为精神疾病。长期服药，反复住院，终于摧残了他的身体，也摧毁了他的精神。2015年，他因半夜伤人再次被捕入狱。

去年，经朋友推荐，我去看了一部叫《再见乌托邦》的纪录片，意外地又看到何勇，他并没有疯，相反，他很平静。只是昔日消瘦的身材有些发福，神情也有些唯唯诺诺。视频里，他不厌其烦地进行着场地联系、设备调试等繁琐的工作。

从演出开始再到结束，除了《钟鼓楼》把现场的气氛推向热烈，其余的歌都反响一般，因为场地负责人嘱咐过，现场表演时不能太出格。

镜头前，他的拘谨畏缩，让他往日骄阳般的自信捉襟见肘。他的眼神已无半分昔日神采，岁月和现实把他对世界张扬的雄心抹杀得一干二净。

我不再忍心看下去，如果可以，我希望所有如他一般的天才都不要过早成名。我宁愿他生晚一点，生在一个中国已经有摇滚大环境的时代。在那个时代，也许竞争激烈，也许道路崎岖，也许前途渺茫，但他可以慢慢来。

做一名先行者和卫道士，真的是太苦、太苦了。

我想起一句有名的谶语：盛极而衰，强极则辱，情深不寿。说的也许就是何勇这样的人吧。

朴树、黄磊、何勇都是一个时代的标杆人物，他们所走的道路却截然不同。唯一相同的是，他们在各自经历了年少轻狂、负隅顽抗、世事变迁之后，都选择了拥抱自己的命运。

罗素·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是看清世界的真相以后依然热爱生活。