毫不否认，第一次听雨吁的我完全没有听懂他在唱些什么，除却音乐的表达，作为听者的我似乎把太多注意力放在了那些看起来很奇怪的字眼上。后来我看到记者采访问他：“你作词的时候，翻不翻字典？”窦唯说：“我是翻《新华字典》的。挑的都是一些有涵义的字，它们的意思放在唱片里，能够产生某种片段感。”

不过他又说：“如果现在，可能会更多地去掉字本身的意思。”可能这也是他后来做实验摇滚产生的想法。那听窦唯，就用更纯粹的方式吧。

——今日编辑李不苦

窦唯发新专辑了，名为《山水清音图》，在16日的零点，距离去年三月那一张《春分拾琴图》差不多正好一年。

3月14日，窦唯的豆瓣小站上就po出了这张新专辑的信息，得到的28条评论中，不乏老粉表示又要吃土购买。

15日微博上也有博主发出新专辑详图，并且就像一些有心窦迷所知道的一样，这张专辑是自13年在云南录制后，时隔四年终于到来的一份礼物。

随后在发售日当天的零点，窦唯的不一样乐队中另一位成员陈涌海则转发了这条消息以表祝贺。这位既是中科院纳米研究领域大师又同为摇滚中年的大神级人物，还谦虚地表示这次玩了一回即兴，在专辑的《童子诵乐图之一》中弹奏吉他，心中很是忐忑。

其实在2014年的时候，窦唯就曾在周雷的采访中透露过关于这张专辑的信息。当时他说：“我没发表的专辑有张叫《山水清音图》，里面有个小男孩儿的念白，我朋友的侄子，用客家方言念的《幼学琼林》，小孩儿音色很好听。”

直到几天前，终于用专辑发售兑现了这个暗暗的约定。

细细盘点一下，窦唯发专辑的频度并不算低，最近几年也是每年都有新作品问世。从不一样乐队，到和莫西子诗等音乐人的合作，每一次的出现都能让乐迷们激动不已。

某淘宝唱片卖家的出售专辑列单之一

如果要追溯到更早的时间，窦唯的更多经典专辑更是成为乐迷收藏的一种存在。

而窦唯和不一样乐队这一次的出场，依然延续近年来的风格，在摆脱了歌词的束缚之后，以纯音乐的形式，更为自由地表达。即兴随性的演绎中，依然是那般古朴灵气。

整张专辑以《山水清音图》为名，分为“萧和键音图”、“鸣虫静夜图”、“童子诵乐图”、“滴水键弦图”、“长卷舒慵图”。窦唯一如既往专注键盘演奏，而杨一则包了古琴和箫，吉他部分则由陈涌海呈现。

专辑名《山水清音图》，实为清初画家石涛非常著名的一幅画作的名字，如果说后来的窦唯一直在进行实验性质极强的新民乐创作的话，那不难理解他可能也从古画中获得了不少灵感。

在这张专辑少有的十几个豆瓣短评中，也有人提到，是不是要对着古画来欣赏。我想，说不定窦唯的创作也在与古人的隔空对话中得到了恩惠吧。所谓美学共鸣，在音乐和绘画的表达上往往并无阻隔的存在。

窦唯对画弹琴

我曾在上海博物馆看过馆藏的这一幅《山水清音图》，一如石涛的笔墨，用笔劲利沉着，用墨淋漓泼辣，整个画面茂密浓郁，而又深邃，非常的豪气壮美，画中善用的墨点，则是他特有的气韵的来源。

石涛《山水清音图》上海博物馆藏

看石涛的画，最精彩的部分，除了极具创造性的构图，就是富有灵气的写意状态了。他最出名的就是“无法而画，乃为至法”的原则，情随笔走，落墨不多而心魄抒意，浓墨深墨，潜伏于山脉，行走于松间。再看窦唯，20年前的冷峻少年那样的恣意洒脱，而如今在时间的沉淀中他又找到了属于自己的精神家园。

石涛在画中让水墨知天地，笔墨不孤行，而窦唯的音乐中，又何尝不是这种感觉？一幅是中年时期意境清朗的佳作，一张是自由闲适中的又一次实验创作，我想我能在这两者之间找到一条参考线，想必也更能体会窦唯音乐中的那种表达了吧。

曾经在一次访谈中，窦唯说起自己的爱好是四个字：音体美文——音乐、体育、美术、语文。“画画儿这个事儿，甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在画面上。东南亚走一圈，一路在画，用蜡笔、油画棒、铅笔。”这种可以旁若无人沉入内心的状态，想必才是他最适宜的状态。

图为陈涌海先生于微博所发，窦唯的画，杨一的字

窦唯曾强调“我一直以来想让大家在听我的音乐时，更关注声音的这部分，而不是看外在舞台化的套路表演。” 

的确，这些年他所在做的，就是这样的事。一如他所说：“音乐是用耳朵来听的，而不是用眼睛看的，如果有想象力的人，你听到声音自然会产生一定的视觉感受，这种感受可能与演奏者的情绪和视觉想象有关，也可能是自发的一种联想和视觉想象。”

到这里，我想，虽然很多人把窦唯称为窦仙儿，但他其实并不想成仙，他只是想把最真的东西如实表达，而在其中寻找属于他的高山流水。就像石涛《山水清音图》中坐在山间论道的高士一般，已得灵魂的自由。

主编 / 易小婉

 编辑 / 李不苦

音乐/窦唯-《雨吁》