● ● ●
黄粱一梦二十年
依旧是不懂爱也不懂情
写歌的人假正经阿
听歌的人最无情
他是谁?
他是台湾滚石唱片三大音乐教父之一,他是刘若英,金城武,任贤齐的师傅,他是“人民艺术家”左小祖咒的好基友,他是上节目都会喝酒的酒鬼,他是爱穿拖鞋穿行在台湾街头的小老头,他是水墨丹青,放荡不羁,肆意潇洒的才子……
他是谁?他是陈升。
I want you freedom like a bird.
——《然而》
然而故事究竟是怎样的,他找不到她,还是她找不到他,我们都不知道。
每个人心中都有一首陈升,在写这篇乐评的时候,我搜集了我的朋友们与陈升音乐的故事,其中有个女孩是这么说《然而》,很打动我:
我唱给我喜欢了12年的男孩听,虽然我们最后都没有在一起。但是他说:“那是他一辈子都不会忘记的歌。”虽然我们不在一起了, 但是每次听到这句话。 会觉得 ,我们都会幸福。 即使我们在彼此的世界里已经姓名失踪。
我们每个人在年轻的时候,在爱情路上横冲直撞,无所畏惧,试图来寻找我们心中单纯的幸福。后来正是这些懵懂,构成了我们的青春。回望往事的时候,才不会后悔当初。
刘若英和陈升
如果有一天扯断了线 ,你是否会回来寻找我。
——《风筝》
2006年12月,刘若英和陈升同时应邀参加了候佩岑主持的“桃色蛋白质”节目。虽然她已是影后,风头远远盖过陈升,但在陈升面前就像个小女孩。陈升说:“现在她像风筝,不知已经飘到什么地方。”刘若英不禁失声大哭起来,她孩子般追问:“如果我飞远了,你可以拉拉线,风筝的线永远在你的手里!”在场的人都落泪了。陈升笑了,沉默片刻后,又落寞地重复:”真的,我找不到线了。”那一刻,46岁的他脸上写满了沧桑。
陈升的细腻,是一般音乐人所没有的。就像这首《风筝》,其实是把爱情具象化的一首歌,把感情揉进歌里,貌似轻松的唱出。其实听者早已看出了歌里的深情,这就是陈升的功力。
亲爱的姑娘们,如果有个男孩会唱《风筝》给你听,说不定他爱你已经爱了很多年,只是你没有发现。请记得:“陪伴是最长情的告白”。
不敢在午夜问路,怕走到了百花深处。
——《北京一夜》
陈升说,《北京一夜》这首歌的由来是:当时他去北京的百花街录音棚,只是为了给电影写配乐,但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉,“但那时全世界都知道我在北京录音呢,要是弄不出好的东西,我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉,当时陈升已经想好要打包回台湾了,一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”,像极了英文的“One night in Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好,而陈升却以为他开玩笑骂道,“去死吧”,最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚将简单的几个小节转化成一首经典之作。
很多经典之作都来自于不经意间,你看《北京一夜》不就是。这首歌是国粹京剧与流行音乐的天作之合,陈升的艺术创造力,也是音乐人中少有的,也正是这种艺术创造力,让他在几十年的音乐路上不辍笔墨,年年都能出优秀的音乐作品。
这世界有点假,可我莫名爱上她。
——《牡丹亭外》
不仅国粹京剧,徽派黄梅戏上陈升也有造诣,具体表现在2008年《美丽的邂逅》这张专辑的《牡丹亭外》这首歌上面。《牡丹亭外》里选取了黄梅戏经典唱段《女驸马》和《牡丹亭》。古典唱法和流行唱法结合,碰撞出一种独特的音乐美感。
这首歌的另外一个版本叫《黄粱一梦二十年》,是陈升唱他这些年的心路历程。
“黄粱一梦二十年,依旧是不懂爱也不懂情” 这是对时光的无奈。
“写歌的人假正经,听歌的人最无情” 这是对时光的阐述。
“这世界有点假,可我莫名爱上她” 这是对时光的慈悲。
岁月如歌,当繁华散去,掌声散去,唯有歌声在生命里回响。
杀了诚实吧, 或者杀了爱情吧 。
——《爱情的枪》
陈升和左小祖咒,算得上是音乐圈里的一对国民CP。陈升这十多年来的跨年音乐会,左小祖咒都会作为嘉宾。
我想,为什么他们俩能这么合得来,可能在一个“混”字。不用在意旁人,肆意的生活,肆意的歌唱,对操蛋的世界充满愤怒,也保持热爱。
你看,这首《爱情的枪》,有开头甜甜乐团的小女生的介绍,这是他们心中的浪漫主义,中间如两个喝醉酒的中年男人对人情世故的喃喃自语。副歌是情感的迸发,对现实生活的强烈抨击。一气呵成,不脱离带水。
音乐也是人的一面镜子。陈升和他的音乐有他存在的现实价值。
电影《观音山》剧照
我从遥远的地方来看你,要说许多的故事给你听。
——《不再让你孤单》
朋友说:有的人用尽浑身解数也唱不好一首歌,有的人随性一语便是一首歌、一个故事。前者如邓紫棋,后者如陈升。
初听这首歌,是在同名电影《不再让你孤单》里,刘烨和舒淇主演。
陈升就用一把吉他,像讲故事一样娓娓道来,他的声音如一杯温开水一样温暖,直抵内心。
爱情是两个人的,日子是两个人的,幸福是两个人的,只有孤单是一个人的。
张爱玲说:于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
去对你心爱的人说:“我不再让你孤单”。
把我的悲伤留给自己,明年你还爱我吗?
——《明年你还爱我吗》
很多人最先听陈升的一首歌是《把悲伤留给自己》。很多人也听过那场“明年你会爱我吗”演唱会的故事。不去讨论他的真假,陈升这么性情的人做出这些事也不是不可能。
这首歌像一个问句,是对爱情的不确定,是对未来的不确定,也是每个男男女女在爱情路上经常会说的一句。陈升如梦呓般唱着“明年你还爱我吗”,每个听众都会在心中反照着自己的爱情。爱情路上如人饮水,冷暖自知。
木心说:从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。
其实在爱情里,不用管太多的以后,爱在当下,幸福在当下,就足已。
只因年少时遍地起狼烟,就一个人到异乡。
——《家住北极村》
最后我想说:去年是台湾民歌运动四十年。我们应该感谢这个时代。感谢两岸为统一坚持奋斗着的人们。没有他们的坚持和努力,我们可能听不到诸如陈升,胡德夫,陈绮贞,张悬,蔡景淳等优秀的民谣音乐人的作品。
作者 | 彭义
作者微信 | qy123456711
“会写俩破字,单身狗一只;专业撩妹二十年,性焦虑重度患者;急求善心人士救助!”
·晚安·
本文转自公号:民谣与诗 | 点击“阅读原文”可至原文页面