我是在永宏录像厅看到那张脸的。录像厅在我借读的小学不远处，一个公园对面，东边是图书馆，西边是民宅或公共澡堂已经记不太清了，只记得小小的录像厅外总是有一阵洗发水味，录像厅里站满高矮胖瘦的社会小青年。我们几个同学放学后，花一元五角进门，通常只能靠在角落，听他们指着片子里的某张脸说各自的街头故事。

有几次放打架、追逐的片子，录像厅里也蠢蠢欲动，谁挨到谁，就开始骂、开始动手……逼仄的录像厅充满了跟片子一样的嚣张气氛。我胆小，害怕被人群席卷，电影也看不好，散场了，一颗心还随着渐渐平缓下来的人流咚咚狂跳。

那时，我们四处寻找香港的武打片、警匪片、情色片看（那时年纪不够，常被拦在门口）。只有永宏录像厅有这种录像，我在门口看到过很多香港明星的海报。我们学海报上人的打扮，里面的人和街上的人，穿相似的衣服，却做着不同的事。

后来，我对港片的认知就是一堆人打另一堆人，背景音乐很激昂，坏人好人难辨，警察亦正亦邪。杀了很多人的人都没事，大家各自安好。我说的那张脸就在这些情节之中闪过，一张女人的小圆脸，大眼睛，我不知道她是谁。

到了青春期，我们几个男同学在街上学录像里的人，嘴上叼着笤帚苗儿，裤子一定踩在鞋底下，摇摇摆摆地走向永宏录像厅。那时候，一下子出现了很多张有名字的漂亮女人的脸——叶玉卿、李丽珍、邱淑贞、翁虹、杨思敏、舒淇等等，这些名字比电影本身都熟悉，成为我们同学之间的暗号。

我们把这些名字挂在嘴上，好像人家也是我们同学似的。记得有一次在校外吃早餐，也是这么聊天，卖馄饨的阿姨听了半天，忽然问：“这个叶子楣是哪班的？”

那时候，我比较不愿意跟大家一样。那张没有名字的脸也算是最初的个性吧。记得很多同学帮我回忆，到底是哪个片子里的？多高，长头发短头发？我尽量给他们描述，以表示我心中的确深藏着这么一张脸。一次描述不清，晚上睡觉还会继续想，有段时间，我总是睡不醒。

直到高中肄业写作之后，偶然的机会，我挤在一堆人中看了《阮玲玉》。《阮玲玉》让我改变了录像厅时代对香港电影的看法，最重要的是找到了湮灭在乱糟糟的回忆中的那张脸。永宏录像厅里最美的脸一下子有了名字，张曼玉。张曼玉说，阮玲玉骨子里有一种讲不出来的妖媚。而我从她们身上感到“讲不出来的相似”，说不清是妖媚还是风情。

经过小时候多次的描述，很多同学包括我自己最后都有点分不清，那张脸到底是具体的演员，还是年少时心动的形象了。

很多时候，演员妙在演半天都是自己，感情在表演中又全部影射到了人物身上。这时，她已经不能说是在演一个人了。演永远是演，是假的，无论演技再高，也不可能成为“阮玲玉”，这谁都清楚。

看电影也是看自己，为电影里的人物高兴，也是为自己确认某段记忆而喜悦。每次看张曼玉的电影，我都想从记忆中把那张脸揪出来。

久违了，那种激动。

后来，我在无数电影角色中认出过那张脸，感觉始终是新鲜的，因为电影对我来说是看得越来越细、越来越没有感受。我现在跟很多人抱歉，自己因为职业的原因忘记了感受了。正是因为张曼玉这张脸的无名和不具体、没法分析，才让我总有一种尚未解决的牵挂。人就是这样奇怪。

我们认同演绎，《阮玲玉》里的张曼玉是在和阮玲玉说话。这部电影特别有意思的是，总在角色和真实人物之间摇摆，张曼玉一会儿是张曼玉，一会儿是阮玲玉。这种恍惚的感觉像记忆，我们的记忆同样奇怪。

张曼玉的脸明明还是那张脸，身体里却装着我完全不认识的阮玲玉的灵魂，似是而非地存在于银幕上，又真真切切地存在于那段记忆中。后来张曼玉唱起了歌，有几次，演出现场离我的住地不远，但我都没去。有个记忆当借口挺好。

本文首发于南方人物周刊第537期

原标题《没有名字的脸》

文 / 唐棣（导演）

编辑 / 翁倩 [email protected]