长着一张辨识度极高的脸，黄渤在中国的走红堪称“励志”。黄渤的演技除了得到业界的肯定以外，还深受观众的喜爱。“60亿帝”的称号足见黄渤现今的号召力。

许多人是从宁浩的《疯狂的石头》开始认识黄渤的，但对黄渤的首次封帝之作并不熟悉。

2009年，35岁的黄渤凭着管虎导演的作品《斗牛》获得台湾电影金马奖最佳男主角奖。这是黄渤第一次获得最佳男主角奖项。而在电影里，黄渤的搭档是一头牛。

牛在中国的语境非常重要，因为牛在中国农耕中发挥着重大的作用。电影里牛更为复杂一些。它不是耕地的牛，它是产奶的牛，是一头不普通的荷兰奶牛。

二战时期，荷兰为了支援在前线战斗的军队，特意精心培育了上等的奶牛，将它们送到前线，为战士们提供营养。所以，这是一只革命牛，是属于八路的牛，待遇甚至比人还高。

从《疯狂的石头》开始，人们开始习惯电影中紧密的叙事，这为《斗牛》垫下了基础。

在109分钟内，《斗牛》采用了双线平行叙事，将村子被日军洗劫前牛二和九儿之间的爱情，与日本人斗争的故事，兵荒马乱时期的难民问题，土匪问题展现在大家面前。情节一环扣一环，毫不含糊。

《斗牛》的片头在当时是非常具有实验性的。镜头对准了主角牛二焦灼而无措的脸，身后是空无一人的村子。我们不知道在这条村子，这个人身上发生了什么事情，但黄渤的表演和村子诡异的平静让人隐隐感到不安，为片子定下情绪基调。

双线的叙事结构用于探讨不同的问题。

鬼子扫村前的回忆主要集中在中国乡村的权力秩序问题。

八路军在农村生根发芽，他们一方面打破了中国乡绅在当地的势力，一方面自己又延续了这种势力。

奶牛的奶子只能让八路军的人摸，奶牛吃的比人还好。在被灭村的情况下，唯有八路军留下的牛活了下来，因为被保护得最好。

当地的乡绅，表面上支持革命，实际上又保持着自己的封建。男女间的不平等、对外姓人的排挤这些不公平普遍存在。

而倾向于“革命”的村民，更像一个泼辣的疯婆子，只在争取自己的利益时瞎嚷嚷几句，在重要问题上依然听从着封建的安排。

中国乡村的性压抑也被具化为荷兰奶牛的奶子。长期的压抑只能从动物身上得到满足，但摸了八路军的牛要被游街示众。更讽刺的是，这头牛还是头公牛。

而现实的部分谈的更多是抗日战争的时代背景下的人性问题。

侵略者中间也有只关心牛不关心战争的学生，他不敢杀人，但生命被威胁时也会举起枪作战。

你能看到的是这个日本人对杀人的害怕、对生存的渴望和被命运捉弄的叹息。这种人性比拍一个日本人救出中国人以后跳着舞自杀更让人信服。

牛二跟逃饥荒的难民分享牛奶，奶牛因为短时间内产奶过多而病倒。

在牛二看来“给奶就是娘”，奶牛是母亲的化身，所以一定要保护好它。但对经历饥荒的人而言，奶牛意味着食物，杀了它能够支撑他们活下去——物质的匮乏能让动物本性压过人性。

而土匪企图杀掉牛二，抢来奶牛与自己的牛配种。犹如中国戏剧常有的杀夫抢妻，这也是出于动物本性。

虽然奶牛是一只公牛，但在电影里却代表着中国女性的形象；虽然它是一头荷兰的牛，却代表着中国的故土情怀。

矛盾和扭曲是那个时代的主题。

只有断绝一切联系，与牛相伴，才能获得平静的生活，这是那个年代最大的悲剧。

中国的农民，不管外面国家权力怎么改变，只要守着三分地，守着母亲和妻子，守着家乡，就能活下去。哪怕这些只是象征性的。

结尾中牛二请解放军为自己写碑文，“牛二之墓”在被风吹乱以后变为“二牛之墓”。但相伴了大半辈子以后，又有谁能为他们合葬？

“牛二”这个角色让黄渤奠定了自己在影坛的地位。除了他，大概没人能将牛二的恐慌、悲伤、无奈、坚韧和知足表现得这么活灵活现。

之前有黄渤的粉丝说不敢看《斗牛》。看了以后，我才能理解她的心情——牛二的形象确实比黄渤以往一切的形象要更差。

《斗牛》里的黑色幽默让人想起《鬼子来了》。而经历磨难以后看淡风云，人与牛相伴一生又让人想到《活着》。

这些电影有一个共同点——真诚地讲关于中国农民的故事。

长按， 二维码关注