我特想说，王远说的很多话，正是我想说的（请见本期另一篇：《王远：千里不辞行路远，时光早晚到天涯》）。

萌生把这些手记推到微信公号上的念头，是有天深夜，连着看了他们几篇手记之后。我当时真有些坐不住了，站起来，在空荡荡的办公室里走来走去，想拿起电话，找个人，把心里的东西倒出来……但看看走廊里的挂钟，已是后半夜，给谁打都不合适。

工作到这个点儿，是常事

他们都是平时和我打交道的人。有些很熟，是闺蜜，是哥们儿；也有的交情不深，见面还保持着几分礼貌、客气。

这也不是我第一次和他们一起做项目。报选题，定方案，然后采访，再编辑他们的稿件，最后播发……这就是我们日常的工作。

但这一次，我真的感到了不同。

定下这个采访方案是在国庆假期的最后两天。时间很紧，33个省区市都要跑到，具体选择哪些采访地点，颇费脑筋。33个记者站的站长，让我在一天时间就拉起了队伍。接下来，去哪儿采，采什么，就是我和记者们谈的主题。

印象最深的，是西藏站记者德庆白珍。

我是从她那里第一次听到普玛江塘的名字。这是我国海拔最高的乡，平均海拔5373米，空气含氧量不足海平面的40%，气压只有平原地区的一半，年平均气温零下7度，人均寿命49.5岁……

记得当时看到这里，我就问了德白一句：你能行吗？——德白是个美丽清秀的藏族姑娘，她选的这个地点的确让我眼前一亮，可这个季节，让她孤身一人去那儿采访，我不忍心。

德白说，我想去。没错，就这三个字。

但她没去成。

临出发前两天，有天中午，我正在办公室午睡，突然接到德白的电话，她在那头急得要哭了。她说，老师，我得了一种怪病，过敏，严重时喘不上气，昨天晕倒了，被他们送到医院，曾站长现在不让我去普玛江塘了，可老师，我还是想去！

我被吓醒了。

我赶紧问，到底什么病？她说不知道，没确诊，找不到原因。

我必须给西藏记者站站长曾晓东打个电话。电话里，晓东告诉我，德白的病非常危险，病发时打的那种针，只在卫生防疫站有，“普玛江塘那种条件，她去了，我怕有生命危险！”晓东说。

我给德白发了微信，告诉她，好好休养，查到原因，早日康复。姑娘回了一个表情，是一张泪流满面的脸。我知道，这不是为我这几句平淡的安慰，而是因为，不能上普玛江塘。

顶替德白上普玛江塘的，是晓东站长，以及站里的两位藏族记者，罗布次仁和普布次仁。

这就是普玛江塘

晓东是台里有名的运动健将。他进藏7年多，每天在拉萨跑步，还爬山、骑车、游泳……可就是他，在普玛江塘头痛得彻夜不眠。

可也就是在这样的情况下，他们坚持采访。

18号，他们节目播出前夜，在办公室里，我和王远一遍又一遍地和电话那头的他们讨论，要怎么改？哪里还可以改？……每次，我说出我的意见，罗布次仁都特别诚恳地说，好的老师，那我再改一遍！……

我是后来才通过他们传回的照片看到那晚他们的工作环境的。他们都穿着厚厚的冲锋衣，罗次说，屋子里还烧着铁皮火炉。

我说的就是这张照片

你瞧，一路记者的幕后故事，我就说了这么久，而他们每一个人，谁这次又没有一个不寻常的故事？

我自己是做调查记者的，对主题报道很发怵。怎么能让我们写的东西让人信服？没别的技巧，就是真。你真正看到的，真正感受到的，真正打动你的。

十九大召开，是今年国家最重要的事，我们真实地记录下这重要历史节点，人们在干什么、想什么，这难道不是有价值、有意义的事？

我告诉记者，如果这篇稿子是我坐在办公室里就能编出来的，那它毫无价值。你总得告诉我点儿我不知道的。你身在基层，心也得在基层，用心体会，什么是最打动你的。

我发现，我最偏爱的几个作品，里面都有一个特别淳朴的人物。没有人说场面话，一切，都是自然而然流淌出来的。

这让我想到我很敬重的一位前辈，有一次我问她，为什么您写的文字这么打动人？她纠正我，“我的文字不是写出来的，是流淌出来的”。

这不是文字游戏，是用心体会才能明白的。

这一次，我看到了太多用心的记者。

陕西站记者刘涛，采访羊倌陈琼遇，穿上了自己很久都不穿的雨鞋。可就是这双雨鞋，帮助他走在泥泞的山区小道上，陪陈琼遇上山放羊，回村喂羊，听他说大城市的打工故事，讲回小乡村前的纠结……也就是这样用心用情，才会有后来刘涛那篇一气呵成的报道。

还有新疆站记者吴卓胜。因为经常跑棉田采制声音，一来二去，他竟然发现棉花采摘声在清晨和下午不同！为了真实的还原现场，他采录了大量的现场音响，鸡鸣，鸟鸣，棉花采摘声，棉农交流声，大喇叭广播……他给我们展示过一张照片，音频编辑软件里，各种声音铺了十几轨！他笑说，自己这次可是创了纪录了！

这就是吴卓胜那张创纪录的照片

我发现西藏站普布次仁也有一张

还有带我们认识牧民吉合生木的青海站记者葛修远，留意到边检员都有肩周炎的广西站记者张垒……这些真实的记录，细微的观察，无不是记者用心用情的结果。

面对他们如此用心的采访，你认为我能做什么？

——就是严格要求，帮助他们最终生产出精品。

我的严苛据说已“名（chòu）闻（míng）遐（yuăn）迩（yáng）”，我知道自己一旦认真起来，就是个“女魔头”。我已经很久没有这样和自己、和他人较劲了。只要还存在一点点更好的可能，我就要他们改。

这是我的工位

少用形容词，不许说套话，多用短句……文字上的推敲自不必说。即便定了稿，距离成品还有相当长的路要走。两位女编辑跟着我轮番上阵，竖着耳朵听音响，音量配比、何时进、何时出……都一点点细抠。

没有一个人表现过不耐烦。即便，这个制作，已经从中午做到了深夜。

关键，每个人的发稿时长，通常不过1分10秒。

每一秒背后，是多少，他们的付出？

我们有个时光微信群，每天的节目，制作完成后的第一时间，都会发到群里请大家先听为快。每次，作者总会跑出来对我和两位编辑表示感谢，说真的，我们受之有愧，和他们的付出相比，我们动的那些脑筋、花的那些心思，又是什么呢？！

不过在这个群里，还是要特别感谢我的领导武俊山主任。我发现了一个规律，一旦他被作品打动，他的红包就一定不由分说地砸下来！他的点评、点拨，我都复制粘贴下来，因为比红包还值钱！

广播记者通常对播出时长很在意，总觉得时长太短是对他们辛苦采访不够尊重，而且空间有限，无法展开。但这次，数天的采访，被浓缩在短短几十秒时间里，很多记者反而在作品完成后兴奋地说：过瘾！爽！值！

我在想，这到底是为什么？

我觉得，是因为，这样的采访让他们投入，这样的创作让他们兴奋。

必须承认这张是摆拍，这些天我们仨就凑齐了这一回

吴卓胜说过的一句话，给我印象很深，我告诉王远，她写在了她的手记里。吴卓胜说，本以为，只有到北京报道十九大，才是记者这段时间该干的事；现在发现，在棉田里记录普通人的十九大时光，是那么过瘾！

这就是过去十几天里，我和他们一起做的事。他们的名字没有出现在国家电台的节目里，就让他们留在我心里吧。

谢谢你们所有人！

作者：郭静　中央人民广播电台中国之声编辑部副主任