很久以前就想写下这段文字，记录下我和广播是如何结下的缘分。从大学毕业进入电台，在这个行当已工作25年，在很多人眼里，我算得上是一个资深的“广播人”吧！但在我的内心，相对“广播人”这个职业身份，更愿把自己归为资深的“广播迷”——因为“迷”，意味着如醉如痴的挚爱，执迷不悔的坚持，不计得失的付出，还有稍得“宠幸”就幸福无比的知足——这种“粉丝心态”，其实更容易让人感到幸福！

我生于70年代初，人生记忆逐渐清晰、人生观日渐形成的童年、少年、青年，恰好是广播独步天下、最为辉煌的时期。

记得童年时的最爱，是《小喇叭》和《星星火炬》。“小朋友，小喇叭开始广播啦！”——这稚嫩的童声一响起，我就喜笑颜开，如同今天追某部韩剧，苦熬几天终于等来新的一集开场。孙敬修爷爷、曹灿叔叔、康瑛阿姨……在那个文化生活匮乏的年代，他们讲的故事，是孩子心中最难得的“珍馐美味”；即便有些故事在节目里被反复播放，我也从不厌烦，反而成了一遍遍回味、一次次学习模仿的契机。

刘兰芳的《岳飞传》播出时，我刚上小学一年级。那些天里，听评书被当作天大的事；每天节目播出的那半小时，任何人不准和我说话——那种痴迷，那份任性，真是多亏爸妈也和我一样，沉迷其中！（笑）

小学三年级，家里添了电视，但那不过是周日的娱乐，平日里陪伴更多的还是收音机。那时的我，好像什么节目都爱听，什么节目都听得进去。至今还记得，那时有种对话体广播稿，讲的内容大多和农业生产有关，总是“老张”、“老李”啥的。照理说和我这个城市孩子的生活相隔甚远，但播音员绘声绘色的演播，总能深深吸引我，我常常像听故事一样饶有兴致地听那些节目。

上了初中，广播里的好节目更多了，似乎从早到晚都有我爱听的。早上《每周一歌》；中午《午间半小时》和《长篇联播》；晚上《今晚八点半》……周末上午边写作业边听《空中大舞台》；午饭后午睡，躺在床上听《电影录音剪辑》……现在回想起来，80年代的我，课余生活，除了阅读各种文学刊物，剩下的已全部被广播占满。

还记得每天中午放学，拼命往家里飞奔，就为了赶上12点开播的《午间半小时》。不知是年轻人记忆力格外好，还是当年那些节目已深入我心，我到今天还记得当年很多期节目的内容。

很多年后，当我和方舟做了同事，和傅成励老师在演出后台相见，我还能跟他们讲起，方舟从广播学院分到电台、第一次主持《午间半小时》的那天中午，虹云、傅成励老师如何介绍她；还能和傅老师回忆起，某天，他给大家介绍鲁迅的文章《我们怎样做父亲》；甚至，虹云老师的爱人遭遇车祸，她稍稍平复回到节目，傅成励老师如何告诉我们这些听众，过去这些天，她经历了什么……

对一个中学生来说，中午是听广播的黄金时间。每天我从《午间半小时》听起，然后是《长篇联播》，再然后是《青年之友》……我很小就有收听《长篇联播》的习惯，周克芹的《许茂和他的女儿们》、魏巍的《东方》、姚雪垠的《李自成》、李准的《黄河东流去》、周而复的《上海的早晨》、苏叔阳的《故土》、柯云路的《新星》、路遥的《平凡的世界》，我都是通过广播最早接触到的，以至于后来上了大学中文系，拿到这些纸质的小说，眼里看的是文字，脑海里盘旋的却是当年那些演播者的声音。

《长篇联播》的编辑叶咏梅老师，是我熟悉的“陌生人”，我们并不认识，但经她手推出的小说联播，不仅给了我最好的文学熏陶，也给了我最初文学演播的启蒙。后来我有幸在叶老师退休前，和她有过几次有限的合作，对我而言，那种感觉美妙得极不真实。

那时的电台播音员、主持人、编辑、记者，在我这样一个粉丝心中，都是“神”一样的人物。和很多广播听友一样，我也曾给电台写过信。那会儿我正上高三，某天晚上听体育节目，听到记者梁悦介绍篮球国手王立彬，心中一激动，就给梁悦写了封信——那时，王立彬正遭遇篮球生涯最大的一次挫折，面临退役，我当时那封信的大意，大约是请梁悦转达一个球迷对王立彬的敬意和鼓励。这封信，自然是石沉大海，哈哈。

若干年后，当我和梁悦老师成为一个部门的同事，甚至作为搭档共同举起金话筒的奖杯，忆起当年那封信，真是很有趣、很穿越的一件事！

当然，更让我一直觉得十分得意的，是10岁那年我就上过葛兰老师的课！

那是小学四年级一个周日的下午，大队辅导员通知我这个校广播台的“小播音员”到北京市少年宫参加培训。到了少年宫我才发现，给我们授课的竟然是大名鼎鼎的葛兰老师！——三十多年后，我还清楚地记得那天下午的场景：葛兰老师坐在高高的主席台上，面前桌上摆着一台录音机。她边播放录音边告诉我们，如何克服“尖音”——那是我第一次听到这个名词，也是我这个后来的主持人平生上的第一堂播音业务课。现在想起来，何其幸运！

2011年，作为中央台新生代主持人的代表，相隔30年，我终于与葛兰老师在央视《艺术人生》的舞台相逢，那是为纪念人民广播诞生70周年做的一期特别节目，我特意在后台和葛兰老师拍下这张合影。葛兰老师当然不记得我这个30年前坐在台下、认真听讲的小姑娘，但是，我记得她，从没忘记10岁懵懵懂懂的我亲耳听她授课时从心底萌生的对这个行业的敬意。

虽然痴迷广播，但说实话，大学毕业前，我没想过能进电台。我从小执着的理想，是当老师。大学毕业那年，本已准备回母校当一名语文老师，结果却在父亲的鼓动下，抱着试试看的心情报考了电台，就这样，阴差阳错走上这条路，直到今天。

在电台工作的这二十多年，恰好碰上电台影响力衰退，先后受到电视和新媒体的挤压。我也有过离开广播、转战电视或新媒体的机会，但不知怎的，最终还是下不了决心，思来想去，还是对声音格外痴迷。

2004年，我调入中央人民广播电台，非常奇怪，在很长时间里，那种站上更大舞台的恐惧远远超过迈上新台阶的狂喜。和那么多心中的偶像成为同事，既让我感到幸运，又让我担心，我生怕自己的某一个闪失影响了它一直以来在人们心中的形象，生怕因为我的疏忽不慎，让千万个和我当年一样守候在收音机前的听众失望。

我如履薄冰，战战兢兢，担任中国之声总主持人时，即便只是一两分钟的串词，我也要挖空心思、反复推敲；在《新闻纵横》当调查记者时，碰到困难也不愿轻言放弃，总想再试一试，尽我所能。每一次在话筒前的机会都倍加珍惜，因为这是广播的国家队，那么多前辈让我拥有过那么美好、难忘的记忆，我怎能辜负今天人们的期许？

在很多人眼里，广播是“弱势媒体”，不止一次听人直言不讳地说：“现在谁还听广播？”的确，今天广播的影响力已无法和我童年、少年时相比，但身处其中我知道，很多时候，真诚的声音依然充满力量！

2008年汶川地震发生后4个半小时，我和梁悦老师走进直播间，开启了此后延续30多天的不间断直播《汶川紧急救援》，开始以最快的速度向灾区、也向世界传播地震救援的信息。

我现在还记得每天在节目里念的那一张张平安纸条、寻亲纸条，它们来自灾区，不同颜色，不同字体，大大小小，写在香烟盒的锡纸背面，写在残缺的作业纸上，写在不知哪张报纸上撕下的边边角角……这就是人们对广播的信任啊！是一种和生命相关的托付！谁还能说，广播没有力量？

我是广播“最好时代”的受益者，但到我这一代，我们是否还能打造这个时代更好的广播？我无法预测未来，我只知道，我们从没放弃过。

我们收入不高，付出不少。从2008年到现在，我已经8年没有正儿八经休过一个完整的春节了，更别说其他节假日。不能说对家人没有亏欠，但说真的，我自己常常还是感到幸福的。

儿子出生时，一个至今不曾谋面的新疆听众竟然给孩子织了一套毛衣毛裤，那一针一线，缠绕的是亲人间才有的深情啊！2010年底，我主持完温家宝总理首次广播直播访谈，一位我至今不知姓名的听众，竟然依照当时现场记者拍的我和总理在直播间的照片，绣了一副硕大的十字绣寄到北京！

这几年我已很少主持节目，但依然常常收到老听友的来信，甚至接到他们的电话，询问为啥听不到我的声音，是不是病了？……

我是被广播深深影响的一代人。回想广播伴我成长的岁月，套用一个今天常用的词，我觉得，它是我“素质教育”的老师！音乐，文学，社会，体育……潜移默化中，成就今天的我。你是否看过网上流传的一个科普贴，解释为什么声音会让人产生强烈的化学反应？比如一段音乐会让你流泪，恐怖片的音效会让你恐惧。科学家说，人的大脑中有个杏仁体，它负责控制人的情绪。和文字、绘画等艺术形式不同，声音，可以直接传递到杏仁体，也就是说，声音最能调动人的情绪，最能“触动灵魂”——这下你明白了吧，声音可是有“魔力”的！难怪我从小就为它着魔。

我从不后悔选择了广播，也不犹豫今天的坚持。谁让我偏偏爱上你呢！在广播面前，我永远是当年的那个小粉丝，掏心掏肺，毕恭毕敬。能始终守护心中所爱，爱所做，做所爱，这就是幸福啊！

人生最幸运的，不是你最终拥有什么，而是你最终拥有的，恰巧是你曾经的梦。