文｜李衷

编辑｜金匝

图｜网络（除署名外）

不只是偶像

接到为蔡徐坤拍摄微电影的邀请时，梁欢原本是排斥的。

这位导演兼音乐人曾多次公开表达过对一些当红偶像的不屑。事实上，这不只是梁欢一个人的感受，舆论场里有太多相似的追问——这些年轻人除了流量，还有什么呢？

在中国的偶像市场，凭借着《偶像练习生》第一名的身份出道，蔡徐坤最为人瞩目的，的确是他创造的现象级流量——他几乎一直占据明星热度榜首，获得过「粉丝世界杯」冠军，生日当天发布的第一个MV《Pull Up》，在9天时间里微博转发破亿。

《ELLEMEN睿士》杂志这样总结到，「无论是千万级微博粉丝还是超级话题，蔡徐坤都远远超过了他的前辈或许在四五年甚至十几年时间里才能达到的积累，成为中国娱乐圈成名速度最快的超级偶像。和中国高铁、基础建设和GDP增速一样，这让他成为另一种中国速度的代名词。」

但出于对邀请人的尊重，梁欢先去看了蔡徐坤参加《中国音乐公告牌》的彩排。他不知道是，为了这次表演，蔡徐坤已经花了一个月的时间准备，邀请了和迈克·杰克逊合作过的编舞老师一起创作，参与了整个表演的舞台设计，甚至包括使用什么样的镜头。在掌控这么多环节的同时，蔡徐坤的表演状态一下就抓住了梁欢——那是一种难以掌控的分寸感，稍不注意就会用力过猛或者太过阴柔。

在彩排的休息过程中，梁欢给显露出疲惫状态的蔡徐坤放了一首山羊皮乐队的《BeautifulOnes》，20岁男孩的双眼立即亮了起来，属于他的世界一下打开了，他开始兴奋地和梁欢聊起他喜欢的音乐。

蔡徐坤的特征被梁欢捕捉到了：他享受音乐和舞台。这次合作让梁欢对蔡徐坤彻底改观，「很多所谓的偶像，根本就不爱音乐，他们对音乐根本就没有感受力……蔡徐坤真的是很爱很爱音乐。」「如果人们一定要追偶像，我就让他们追蔡徐坤这样的。」（来自《TRENDS时尚》的采访）

图/蔡徐坤微博

这是一个制造和追逐偶像的时代。大众对偶像早已形成符号化的认知——偶像仰仗于粉丝对投射在他们身上的人设的喜爱，要想获得持续的关注，就得经营好人设，和粉丝维持一段虚拟的关系。

《偶像练习生》导演陈刚曾说过，「节目精准定位的粉丝群是95后和00后，这个群体对价值观的要求很明确，真正让他们追寻和依托的是爱豆的个人魅力、言行和价值观。」 正是如此，人设之重不可避免地遮蔽了偶像的其他面，他们天然背负着「徒有流量而没有作品」的争议，很少有人会把偶像同时认定为以实力取胜的音乐人或演员。

毫无疑问，蔡徐坤正是2018年偶像元年里最具标志性的符号，从一出道起，注定要被大众冷酷解读：精致妆容，渔网衣造型，频频上热搜的流量奇迹……这构建起一部分公众眼中的蔡徐坤。少有人关注到，这个20岁的男孩在出道后略显奇怪的动作：不是变现流量的红利，而是忙着制作自己的新专辑，自己作词，自己作曲，当制作人，当MV导演，交出属于他的作品，「我其实一直想证明的是，我不是只有人气，我是有实力。」

蔡徐坤并非没有关于流量的焦虑，只是焦虑过后，他试着接受偶像这个身份，「我喜欢偶像这个标签」。但与此同时，他并不甘愿只做一个偶像，「我不仅仅只是偶像」，「可能我没有办法让所有人都认识我，也许要等待很久才能迎来我想要的东西，it’s ok，就是be patient，I play a long game。」

图/蔡徐坤微博

摘下有色眼镜

蔡徐坤想要的，是成为一位音乐人。出道后首张个人EP《1》，他包揽了全部的词曲创作、编曲制作，还亲自操刀了MV的拍摄和剪辑，MV中画面的拍摄角度、剧情都是他参与设计的，为此他专门飞到韩国熬了几个通宵。

「这张EP其实是我自己利用所有的空余时间，词曲包括到后期的制作，都是我自己亲力亲为去做的一张属于我自己个人风格的原创的专辑。」EP风格多样，很难简单地概括那究竟是一种怎样的风格，可以明确的是，它独属于蔡徐坤。正如梁欢所说，「蔡徐坤不是一个被唱片公司设计出来的人，他对音乐有真正的话语权。」

 蔡徐坤首张个人EP《1》封面 

蔡徐坤把这样的自己形容为「变色龙」：「有时候是可爱型的，有时候在台上又比较霸道一点。在不同的环境，我就变成不同的颜色。」这种大胆变化从参加《偶像练习生》时就有迹可循。第一次表演中，蔡徐坤选择了自己的原创歌曲，自己设计了舞蹈动作，自己做造型设计，成熟的表演让他成了节目里第一个拿A等级的选手。节目播出后，舆论聚焦的不是A等级，而是他金棕色的中分卷发、蓝色美瞳、丝绒外套内搭渔网透视装，就连评委们也讨论起了他的装扮。

回看这次引发争议的造型，蔡徐坤没有后悔，「我自己对第一次的舞台其实是满意的，如果让我再来一次我还会那样做。」在他看来，更重要的是，这样的造型符合歌曲的表达。除了舞台的整体呈现，其他任何声音都不在他的考虑范围之内。

事实上，《偶像练习生》的首秀对蔡徐坤意味着背水一战：和前经纪公司解约，面临着可能高达3.2亿元的索赔，为了参加《偶像练习生》，他推掉了各种戏约。也是在这期间，旧事全部被掀开，才20岁的男孩站上舞台要承受的压力——「不能说是赌博，但确实需要鼓起勇气。」蔡徐坤说，「要抛开之前所有不好的经历和压力，重新开始，这是一件很难的事。」

从很小的时候，蔡徐坤就知道自己属于舞台，他13岁开始演戏，曾经在何炅主演的电影里饰演过少年版何炅。他也参加过湖南卫视的《向上吧！少年》，和当时籍籍无名的王俊凯一起。他也曾拥有过可能翻红的机会，在被选为TFBOYS备选成员后，15岁蔡徐坤接下来的人生选择是，暂时离开娱乐圈，去美国学习音乐和舞蹈。直到后来接到《星动亚洲》的邀约，他又从美国跑到韩国参加节目，并未溅起多少水花。

真正的蜕变是在韩国接受了专业艺人封闭式训练的一年后，他再次参加《星动亚洲》第二季。这一次，蔡徐坤已经成长为让人惊叹的模样，韩国顶级音乐制作人金亨锡称蔡徐坤为「第二个权志龙，Zico」。

蔡徐坤参加《星动亚洲》

接下来的路并不顺遂。2017年，蔡徐坤沉寂了一整年。这一年里他和经纪公司解约，此后几乎没有收到太多音乐通告，大多数时候，他选择宅在家，或者到录音棚里一个人听音乐、写歌，最迷茫的时候，他创作了自己的第一首原创歌曲，直到《偶像练习生》。这些经历被他写进参赛的《巴比龙》里：来到这里/一切归零/单枪匹马出击。他并不觉得自己是「爆红」，因为有这样的累积和起伏。

蔡徐坤曾说要用时间证明自己对音乐的忠诚，第一张EP的诞生更像是他交给粉丝的答案。音乐博主「耳耳耳耳耳耳耳耳」在微博上客观地评价这张EP：「多数人应该摘下『有色眼镜』，看到蔡徐坤发专辑，就觉得是糊弄粉丝的一个东西。当我听完，我觉得他已经在『模糊』音乐人和偶像这两个词的概念了，如果他不是偶像出道，他凭借音乐可能也会走出来，只是没有这么快。」

偶像自觉

「你有一个老灵魂。」导演Davi Russo第一次见到蔡徐坤就得出了这样的结论。

这位给Lady Gaga拍摄过纪录片的导演正在准备给蔡徐坤拍一部全球巡演的纪录短片。蔡徐坤和他交流了起自己的音乐，也聊了很多事业上的选择，包括接的活动、代言，导演Davi Russo被这个20岁男孩超出同龄人的成熟稳重所折服。

这种超出同龄人的成熟稳重更像是一种「偶像自觉」——17岁时参加选秀，有工作人员如此评价他。在很多场合他都表达过这种「偶像自觉」：「对自己狠一点，才能跟得上，甚至说去突破，就是要对自己狠一点才行。」

尽管到了后来的《偶像练习生》里，蔡徐坤已经被看作A班里的A班，人气也常居第一，但对他来说，要达到这样的状态，仍然没有捷径可以走，必须要付出百分之两百的时间去练习。他希望自己的舞蹈表达是精准的：「让每一个动作进到你的身体里，你才会有自由发挥的空间，在舞台上，你有你自己的个人风格加入到舞蹈里面，可能到了最后，它变成了一种描绘我个人风格，描绘我心情的一种东西，在舞台上，它是很自由的，它能够传递出你这个人是一个什么样的人，真正的你会是什么样的。」

 小组对决   图/网络

在节目一次突袭宿舍的花絮视频中，其他人都在睡觉的时候，他已经早早起床练舞，主题曲评级之前，他会从头跳到晚，一直到凌晨两点。有工作人员说，「我觉得那不是人过的状态。」

《偶像练习生》的总制片人姜滨说，「蔡徐坤非常扎实，就是他现在这么受到用户和粉丝喜欢的原因，也就是因为，他每一个细节做得很到位，然后每一个舞台表演上的细节，都用得很扎实。」他的粉丝也捕捉到了这一点：「我觉得蔡徐坤不做艺人，是别的行业的普通大众也会出彩，他的执行力、从不拖延和专注让我跪服。」

蔡徐坤很早就表现出成熟的一面。15岁时，他一个人到美国读书，学习音乐。那时候他寄宿在一个当地家庭里，没有课的时候就在家看电影、听歌，想家了就「忍着」。有记者曾问他那段经历意味着什么，他回答说，「意味着成长吧，就是你要耐得住那一份寂寞。我觉得每一段独处的经历都是让人变得更强大的经历。」

秀场里，他会帮其他人练习Rap，也会帮跳舞基础差的练习生扒舞蹈动作。出道后，他所在的Nine Percent组合在美国集训时，舞蹈老师也惊讶于这种成长带来的「偶像自觉」：「我觉得（组合里）最突出的是蔡徐坤，因为他把我们凝聚在一起，他从一开始就是领导者，他真的协助负责，每天我们都一起沟通，谈论今天要做什么。」

这种严苛在参加《中国音乐公告牌》时更甚：蔡徐坤要求参与设计整个舞台，甚至还主动提出了在后期剪辑上如果有需要他可以去「熬机房」。「其实我是一个比较追求完美的人，所以有时候可能需要抽很多的时间出来去做一些很细节的东西。」

后来，他真的去了剪辑室，反反复复地回放了很多遍已经剪得差不多的版本，就此提出了若干条具体建议，「刚才那个镜头有问题」，「这里要卡一下再放下去」，「对对对，这个镜头就是要这样晃嘛」……剪辑师现场根据他的要求进行修改，几个小时后，他才满意地走出剪辑室。「我们希望它最后呈现出来是一个好作品，也许是一个艺术品。」

图/蔡徐坤微博

从男孩到男人

过去一年是20岁的蔡徐坤的高光时刻：少年出道，背负以「亿」计的流量和关注，与此同时，也必须迎接飞速而来的压力和争议。

他曾向梁欢袒露疑问：为什么许多人攻击他只有流量没有作品？过来人梁欢开导他：「只要你的歌没有烂大街，就永远会有人说你没有作品，但在今天的音乐环境里，除非你的歌糟透了，否则是不可能烂大街的。所以，自己把精力放在音乐上，认真对待每一首歌，而不要想着去向谁证明自己。」

这样的经历也让20岁的蔡徐坤被迫快速完成一次自我成长。他将这次成长形容为「男孩变成男人」。「其实我从来没有想让自己从一个男孩马上变成男人，可是有时候你就是要一夜之间变成一个男人，来保护你心中的男孩。」

蔡徐坤说，一个真正的男人就得清楚自己要做什么，而他要做的不仅是一个偶像，还是一个音乐人，一个表演者，一个艺术家，一个DJ。但不论做什么，他觉得有一点不能变化：不给自己框架的同时，一直坚持做喜欢的事情。

在新的一年，拥有老灵魂的蔡徐坤和拥有140多年历史的Levi’s®相遇了。「我做的音乐都是比较的老派，你可以说它是成熟，或者你可以说我的很多东西都是很soul的，我个人其实是喜欢一些很老的东西，我喜欢很真实讲人性的故事，所以我看到Levi’s® Haus里的衣服的时候，看到它的历史那么悠久，它永远是那么坚定，永远是那么有毅力，它不断地在创新，但Levi’s®永远保持着它原来的样子，我也在坚守这样一件东西在我心里。我也相信这是Levi’s®会找我来的原因。」

从歌手、Producer到DJ的身份转变，蔡徐坤在他的世界里没有框架，百无禁忌。这和Levi’s®的理念正契合，Levi’s®的牛仔产品从最早给淘金者的服饰，逐步演变为潮流必备单品，140多年以来，仍然坚持不懈地保持开拓创新的精神，影响着一代又一代的年轻人。

如今，Levi’s®不仅仅是牛仔裤的专家，它俨然已成为了一种生活方式的代名词。身着Levi’s®的年轻人也在发生着变化，他们独立，有自己的想法。

20岁的蔡徐坤是偶像，也是音乐人，还可能有更多身份。他代表着穿着Levi’s®的年轻人，不受约束，不受限制，无所顾虑勇往直前，真实的表达自我。在Levi’s®的概念里，人生百无禁忌。而懂得这一点的蔡徐坤，未来值得期待。