（袁泉唱歌也很好听，这首歌还出过一个英文版，是话剧《琥珀》的片尾曲）

袁泉的好，要慢性子的人才咂得出。她不是第一眼看上去就让人惊艳的大美人，但就是越来越耐看。

时间让袁泉的胶原蛋白都流失殆尽，眼窝渐渐凹陷，她的气质依然独特，在一堆中年玻尿酸脸里杀将出来，让人倍感清新。

前半生里，马伊琍完全是靠着靳东的扶助才确立了人设。袁泉演的唐晶，却是用她的个人魅力让这个角色深入人心。再找不到第二个人能把黑白灰穿得这么优雅，极简的衬衫西裤到了袁泉身上，是那样服帖，眼角眉梢里都带着一种高级的质感。

你以为她就该留在微博开机画面里不食人间烟火，结果她又可以很随意地出现在优衣库，素颜加运动服，任性得像一位邻家妈妈。

别的明星跟粉丝客套都是爱来爱去浓烈不已，只有袁泉会温柔地跟粉丝说，“我们应该都是认真地年轻过的，也期待我们一起认真地老去”，眼神恳切而恬淡。

袁泉是高级的，这种高级不是靠着奢侈品环绕费尽心机营造出的自上而下，贫富有别。恰恰相反，她的高级，来自她的每一个不经意。

 1.

20年前，中戏96级的班主任常莉如此评价袁泉，“她不会突然红，她是属于那种逐渐红起来的演员。”

跟袁泉同级的，还有章子怡、梅婷、胡静、曾黎、秦海璐、傅晶。后来她们并称为中戏96的七朵金花。

班里最先拍戏的是梅婷。进校之前，她就已经小有名气。但中戏有规定，大一大二的学生不能私自在外接戏。梅婷很决绝，直接从中戏退学。

后来梅婷有次回中戏，跟章子怡一块儿坐在操场上聊天。章子怡为梅婷退学感到可惜，梅婷不以未然，摘下大大的墨镜儿递给章子怡，“你看这个眼镜是名牌，是张国荣送给我的。”

这让穿着破背心跳舞的章子怡好生羡慕。

出名要趁早，张爱玲早早洞悉混圈的真理。章子怡终于也按捺不住，接了一个500块钱的榨菜丝广告，结果被班主任常莉数落了，“你怎么这么沉不住气！”

常莉从此规定，以后所有人不准随便接戏，除非是好导演，好剧本，好角色。哪些人算得上是好导演呢？常莉扳着手指慎重地说了三个名字，谢晋、谢铁骊、张艺谋。就是这么巧，没多久张艺谋就来中戏挑演员了，一下相中了章子怡。

袁泉的条件也不差。从小就学京剧，身段嗓子都比普通同学要好得多。她大二的时候就拍了滕文骥导演的电影《春天的狂想》，还拿了金鸡最佳女配角。

同学们都争先恐后往外跑，想着尽早成名。袁泉却慢慢往回退。之后有一年半的时间她没有接戏，呆在学校里安心上课。她每天早上都坚持“出晨功”，站在中戏小花园欧阳予倩的铜像后面念“八百标兵奔北坡”，练习吐字发音。

中戏的同学田征说袁泉，就连坐姿都是一成不变，总是腰打得笔直，腿并拢手放在膝上，“她会是一个非常非常讲规矩的人”。

快毕业的时候，班级里分几个组排演舞台剧梁祝，还在人艺小剧场上映了。袁泉主演的祝英台特别受欢迎。以致后来的观众都会问，今天谁上？只要不是袁泉上，转身就走。如果是袁泉，不管票价多少都愿意来捧场。

袁泉不想出风头，也怕得罪同学，就总交假条，用“老师，我嗓子不好”的理由推掉主演。

毕业分配时，中央实验话剧院的院长点名从96明星班要三个人，章子怡、秦海璐和袁泉。但最后，只有袁泉踏踏实实留了下来。

章子怡当然是留不住的。她就像支公后院的鹤，养翮伺机，只等命运一个垂青，一飞冲天。可袁泉呢，恰好与章子怡相反，命运几次想临幸她，她总是躲躲闪闪，安心守着自己的一方天地。

2.

那时候，中戏的女同学普遍都比男同学拍戏早，出名早。男生们包括刘烨这些都是穷小子，聚会上吃饭都抬不起头来，因为买单的总是女同学。

少有同龄女生看得上学校里这些毛头小子，谁不是奔着大导演大明星去了。只有袁泉，看上了比她高一级的学长夏雨。虽然那时候的夏雨拿了个金马影帝小有名气。但他的家境普通，人脉也不广泛，实在不算很实际的对象。

夏雨追袁泉的手段也很简单。邀她去看长城灯会。结果突然下起了大雨，两个人狼狈地呆在车里躲雨。夏雨说：我们也甭“泰坦尼克”了，就在这儿停会吧。袁泉默认，然后夏雨就放了一首歌，《今夜我有点坏》。两个人就这么在一起了。

班主任常莉听说袁泉跟夏雨好了的时候，很高兴，“袁泉表演夏雨来看，夏雨表演袁泉来看，这种关系真是不容易。他们也不张扬我和谁谁好，就一直这么平平静静，稳稳当当的过来了。”

这段时光，也成为了袁泉最美好的回忆。后来记者采访的时候，她不怎么愿意谈起感情问题，但很喜欢回忆学生时代，

“上学的时候，夏天特别热，我们俩一人捧着半块西瓜，坐在学校操场旁边，心里一点事儿都没有，拿着勺子挖，那是青春的快乐。”

多年后，梅婷与大导演鄢颇闪婚后又离婚，嫁给了摄影师，班花胡静嫁给了马来西亚富商朱兆祥。章子怡几起几落嫁了汪峰，秦海璐恋过富商李厚霖，后来嫁给了演员王新军。曾黎谈过几次恋爱，但一直未婚。

她们的选择，大概就是女明星惯常的几种出路。运气好的，凭着样貌名气嫁入豪门实现了阶级跃迁，运气不好的，吃透人间冷暖，要么找一个踏实窝心的伴侣，要么独善其身。

只有袁泉，是个例外。12年的恋爱长跑之后，她嫁给了初恋，就像嫁给了爱情最初的样子。她跟夏雨的婚纱照是在中戏拍的，夏雨穿着简单的白衬衫，袁泉穿着简单的小白裙，没有别的什么装饰，只有两个人的笑容特别真实。

袁泉跟夏雨的感情，也有过危机。当时夏雨跟高圆圆的绯闻扑朔迷离，袁泉一提到夏雨就会泪流满面。但两个人还是克服了七年之痒，走到一起。

虽然永远不再能回到学生时代的纯净，袁泉依然十分珍惜。“你见证了对方的每一步，这种回忆换个人分享就没有了。”

生下女儿夏哈哈之后，三口之家的生活变得更幸福了。夏雨喜欢晒女儿的画作，而袁泉呢陪在旁边附和。袁泉说，两个人最快乐的时光就是坐在女儿的垫子上，看着哈哈在他俩中间爬来爬去。

3.

12岁的时候，袁泉唱京剧《霸王别姬》，唱到虞姬与霸王帐中别离那一段，她哭了。小孩子并不真正懂得人世间的悲欢离合，袁泉的善感却是一种与生俱来的天赋。

每当她站在舞台上，就有一种脆弱又剔透的美丽发射出来，可以在黑暗中闪闪发亮。有人曾经这样形容袁泉，“她的小细胳膊小细腿儿，一站在舞台上就像玻璃一样脆弱，像雷射灯一样发亮。”

当袁泉扮演的云之凡坐在秋千上讲出那句著名的开场台词“好安静啊，从来没有见过那么安静的上海”，电影版云之凡的饰演者林青霞坐在台下，掏出手绢擦了擦眼泪。

导演赖声川说，袁泉是“半个世纪以来继林青霞之后最有气质的女演员”。

袁泉每次上台前，都会留出一小会儿时间来做三件事，洗手、刷牙、喷香水。她执迷地留恋气味，因为气味里总能保留大脑已经遗忘的记忆，这是每一个敏感而恋旧的人的通病。

这也解释了为什么袁泉总喜欢拍话剧多过于拍电影。“电影拍完就完了，但话剧不一样。同样的排练场反复地排演，如果是同一个季节，没准会穿着同一件旧T恤，在和上次排练时同样的一个笑点上一样的笑翻在地。”

所以袁泉总很适合跟那些同样敏感又美丽的男演员搭戏。袁泉跟刘烨演的话剧《琥珀》，真是美好啊。袁泉也深爱廖一梅那句话，“所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的。”

她跟吴彦祖一起演的《如梦》，虽然片子本身不太好看，但两个人站在一起真是美如画。

袁泉的安静，有种水滴石穿般的力量。不能在电光火石间攫住你的心，却能在日复一日的坚持中让人动容。

姚谦在书里说她：“沉静并不是她的全部，当需要表达的时候，她总会有股力量，而且是很狠的力量。就像窗外看似安静却下得大地苍茫的大雪。”

毕业20年，袁泉与章子怡在同一部电影里相遇了。《罗曼蒂克消亡史》里，章子怡演了一个交际花，被命运无情捉弄却保持着倔强夹缝中求生，而袁泉演了一个为爱牺牲的女明星，哀伤中有着清醒的自持。

这就像她们各自的人生写照。一个笃定地知道自己要什么，所以奋力地去争取，尽力地展现自我。而一个笃定地知道自己不要什么，所以坚决地拒绝，尽力地保持自我。

总觉得木心的那首《从前慢》，特别适合袁泉。在她的世界里，日色很慢，车马很慢，一生只够爱一个人。

也许这一辈子过得不算回肠荡气，但总有些珍贵的东西缓慢沉淀了下来，被时间如琥珀一般包裹。

袁泉最近很喜欢的一首歌叫《认真地老去》，“来不及认真地年轻过，就认真地老去。”这何尝不是一种领悟。

从前慢，忆从前