《我是唱作人2》最新一期,郑钧唱了一首歌,献给高晓松老狼还有他曾经的老兄弟老姐们和逝去的青春。虽然《青春的葬礼》这个名字太过直白有点像爹味同学会,但郑钧唱起来还是有真情实感的。
歌里有一句是,“不要诅咒你的过去,至少它曾经因你而美丽。”借用高晓松的话来说,郑钧的青春何止是美丽啊,简直是美得逼人太甚。
1.郑钧是西安人,典型老陕的性格,生冷蹭倔。当年在道北棚户区上小学的时候,一个小伙伴让郑钧去书包里帮自己拿点东西,他一掏,一把锋利的菜刀。西安碎男娃,就是这么虎。
2.父亲去世得早,母亲工作又忙,都是哥哥郑鹏在照看郑钧。11岁的郑鹏管教7岁的郑钧,也很直接。就拖到一栋在建楼房里一顿暴打,皮鞋踹得满脸是血,再用纸擦干净带回家,“如果敢给妈说我接着打你”。
3.哥哥11岁就开始承担生活重压,打郑钧也是逼于无奈,弟弟实在太皮太野了,“生活比较残忍,人必须要很刚强。”好在这些暴打并没有在郑钧脸上留下伤痕,不然也就不会有后来摇滚圈的木村拓哉了。
4.郑钧成年考上大学后,哥哥不再管他,“老父亲”又变回了“亲哥哥”。郑鹏对郑钧只有一条要求,“大三以前不许恋爱,敢谈恋爱,就打断你的腿。”郑钧乖乖听话,拒绝了不少追求他的女生,他的原话是,“我们班女生都崩溃了。”(注意这个都字)
5.郑钧没有说谎。虽然他生活邋遢,穿衣服乱七八糟,也不爱洗头,但拦不住有一张出淤泥而不染的脸,那干净忧郁的样子,只会让人想抢着给他洗衣服。
6.1994年,放弃出国留学的郑钧,当了歌手,发了首张个人专辑《赤裸裸》,一出来就惊为天人。MV里的他,留着长头发,穿着皮夹克,洋气惨了,原来现在的什么韩式比心,都是郑钧玩剩下的。
7.同一年郑钧去香港演出,上台前摄影记者就一直怼着他的脸拍各种大特写,郑钧无所畏惧,怎么拍都是360度无死角的帅。
8.1997年,“CHANNEL V”给郑钧颁发“神州最佳男歌手”奖项,他是该奖设立以来,第一个获此奖项的内地歌手。谢霆锋和冯德伦还在北京跟郑钧一起合影。那时候的谢霆锋,才十几岁很青涩,站在起范儿很足的郑钧旁边,仿佛一个进城务工的精神小伙。
9.郑钧红的时候有多红呢?2001年左右,英国有个乐队叫酷玩,在亚洲地区不太吃得开。EMI唱片就找到了同公司的郑钧来翻唱《Yellow》这首歌,于是就有了后来《流星花园》里的插曲《流星》,瞬间唱遍大街小巷。
10.在北京混音乐圈的时候,郑钧高晓松老狼朴树几个人老爱玩在一块,一玩就是十年。
郑钧和高晓松一起干过许多很疯的事,比如雨夜里去游泳,人大英语角里找人讲英语,跑北大女生楼门口互喊对方的名字,还有就是去广院女生楼问门房大妈这楼里最好看的女生是谁。
11.基本上,郑钧和高晓松撩过的女生,最后都选了郑钧,只有在受伤后才会找高晓松谈心。高晓松也很受伤,跟自己约法三章,其中一章就是不与郑钧合影,另外两章是黄磊和朴树。
12.其实那时候的高晓松,长得也还算清秀。只是一旦跟郑钧站在一起,就仿佛是美玉旁边的顽石,瞬间黯然无光。金星讲过一件事。有一次高晓松招呼她去半梦酒吧喝酒。一进去,金星就看见一个男孩子歪着头懒懒地倚在座位上,不喝酒,也不说话,劲劲儿的样子特别酷,文艺女青年都围着他兴奋得要昏厥。这魅力,除了郑钧,还能是谁?
13.郑钧解释,“也没有那么严重,就是一起出去的时候,有时候(女孩子)就跟我走了。”金星手一摊,“废话,你和高晓松在一起,当然是跟你走了,谁要跟高晓松走啊,这个选择题太容易了。”是了,深夜宿醉,你是想带一个大帅比回家,还是带一个俄罗斯套娃回家?
14.年轻的郑钧,玩起来也不比开香槟的吴亦凡收敛多少。高晓松书里还讲过一件事。有一次,郑钧和他一起去酒吧包厢喝酒,郑钧喝大了,醉茫茫地望一圈,突然感慨,“cao,这屋里的妞,我都睡过。”
15.高晓松憋着嫉妒,只能蔫儿着使坏。有一次高晓松开着车跟郑钧出去玩,结果路上车就坏了三四回,总是走不动。高晓松就让郑钧下去推车,还总是在坡上推,反复几次,把郑钧累得够呛。实在受不了,郑钧把车前盖一打开,才发现电瓶已经坏了,被腐蚀得不行。
16.郑钧也喜欢看漂亮女孩,也会看到眼睛发直,只是比较含蓄。韩红说,郑钧看到漂亮女孩嘴上会说,“呦,呦。”比老狼强点。老狼一看到漂亮女孩,嘴巴就像吃了炫迈,“呦呦呦呦呦呦”……
17.郑钧专门为别人写的歌不多,有一首特别温柔的《灰姑娘》,是写给曾经的妻子孙锋,那时候他还叫她笑笑。郑钧收到笑笑的情书,落款就是灰姑娘。他半夜三点激动地翻身下床写歌,一挥而就,不过挥的是眼泪。两个人大学就认识,相恋多年。孙锋陪着郑钧北漂闯荡住在4平米的小屋,也忍受着他的胡作非为醉生梦死。郑钧开了一间酒吧,总是和一大帮人喝到凌晨六七点钟,醒来不知道自己躺在谁的床上。
后来孙锋主动提出了离婚,郑钧一下梦醒了,觉得不能再这么混混噩噩过日子了。
18.郑钧的巅峰之作应该是《回到拉萨》。高晓松夸郑钧的嗓子是铁嗓,“唱歌不带吐气儿的,因为一吐气儿,嗓子就没有那么尖了,属于憋着气唱,好家伙!”“他也唱自己的《回到拉萨》,唱到最后就一直‘来吧,来吧,来吧,来吧,来吧,来吧’,那是整个摇滚圈没人能比的高音!”
写《回到拉萨》的时候,27岁的郑钧还没去过拉萨,歌词里却整得跟真事儿一样,拿呼兰的话说就是,“虽然他没去过,但唱出了一种跟团玩的感觉。”
19.十年后,郑钧去拉萨参加公益演唱会,激情献唱一首《回到拉萨》。结尾飙到最高音的时候,郑钧突然脸色惨白,单膝跪在地上。回到座位,工作人员赶紧给郑钧输氧气。回到拉萨唱《回到拉萨》,却差点把自己整高反的人,恐怕也就只有郑钧了。
别的人年纪大了体力不支懂得避险,郑钧偏不,他说,“到拉萨必须唱《回到拉萨》,除此别无选择。不过,我会控制好自己。”
20.结果下一次还是会失控。这也是一个优秀摇滚歌手的修养,郑钧对现场永远是毫无保留,全情投入。2019年,郑钧去海拔三千五百多米的音乐节,八首歌很缺氧,他还是使劲唱,把嗓子吼破了,有三次脑子一片空白。
21.不唱歌的时候,郑钧还是很惜命的。现在的他,注重养生,每天早晨都打坐、瑜伽,走哪都拎个保温杯,他说“年轻时透支得厉害,再不注意就作死了。
22.也不敢随便就带女孩走了,因为遇到了刘芸。刘芸是唯一制得住郑钧的女人。从小到大,身边的女人都宠着他惯着他,只有刘芸用湖南人的刚烈脾气“以暴易暴”,狠狠地收拾了他一顿。郑钧经常气得头脑发昏,心想,“这是我的报应。”
23.能怪谁呢,可能只有怪朴树。因为当时是朴树把刘芸介绍给郑钧的哈哈哈哈。
24.刚谈恋爱的时候,郑钧和刘芸就总是吵架,郑钧又总是吵不过刘芸,只能离家出走,结果刘芸还不放过他,一直追到电梯口,还说:“你身上穿的衣服都是我买的!你要走就把衣服给我脱了!” 郑钧二话不说就开始脱衣服。这场景就跟他自己写的那句歌词一毛一样,“我的爱赤裸裸,我的爱呀赤裸裸。”
25.刘芸怀孕的时候,郑钧有很强烈的妊娠反应(没错,是他,不是她),经常呕吐。刘芸都怀疑到底是谁在生孩子,“我从怀到生没有任何孕妇的反应,但他所有的反应都是孕妇反应。”
26.生完孩子,两个人的脾气依旧很暴烈。去录《非常静距离》,郑钧刘芸上台前还在疯狂吵架,录的时候两个人互不搭理,仿佛隔着一堵墙在说话。没录多久,刘芸就开始掉眼泪,投诉郑钧录节目也丧着个脸。主持人李静就像老娘舅似的,不停地给两个人做调解,调着调着两个人又开始说说笑笑抱在一起和好了。
据说录完节目后,郑钧和刘芸觉得吵架的部分不能播出去,搬着小板凳盯着剪辑师剪素材。
27.除了刘芸,郑钧谁都不怕。去上《脱口秀大会》,鞋子一脱就盘腿坐在沙发上,特别悠闲。
选手呼兰讲完之后,于谦提意见,觉得他说的太快,没有气口。郑钧不同意,“这看出咱俩的年龄差距了。这不是相声,这是脱口秀。相声最大的问题就是信息量太少。呼兰挺好,信息量还可以再大一点。”于谦还是坚持,“你还是得让人听明白,过程太快了,消化不了。”结果郑钧来一句,“这是年龄问题,我消化就特好。”
哈哈哈哈,天知道,郑钧其实比于谦老师还大两岁呢。
28.去上《吐槽大会》,郑钧把“认怂才能保平安”的大张伟怼得体无完肤。
“我挺理解大张伟的,从小也没上过什么学,一开始玩朋克乐只会三个和弦,他不这么生活怎么办呢?”
“他的模仿能力特别强,善于模仿所有人最傻X的那一面。我衷心祝愿有一天,你可以模仿所有人最牛X的那一面。”
“大张伟跟音乐圈一毛钱关系没有,他只是一个非常优秀的背着电吉他的二人转演员。”
29.郑钧对在座的人说,“ 你们现在算是赶上我最慈悲的时候,要在以前可以叫吐血大会。”
也不是没这个可能。2005年,郑钧写了一本小说,名字叫《菜刀温暖》。开头他说:“生活有如一把菜刀,我们只是案板上的一棵菜花或者冬瓜,引颈待命。按说菜刀应该性属冰冷残酷,但当它从我的脖子切下时,我竟感到了一丝温暖。可能是由于刀上有我的热血飞溅吧。”
30.年轻的时候,人是越摧残越瘦,锋利得像一把刀,见谁都不愿意低头,见了钱包都要踢着走。老了之后,人是越摧残越胖,炼出一身油脂养家糊口,低头只是一个技术性调整动作。
现在的郑钧,人胖了也和气了,不那么像木村拓哉了。只有他唱起歌时候,总还是仰着头,仿佛是为了逼出最后的高音,也仿佛是望着心里永恒的明月。