何谓知己?默契无言,惺惺相惜,守望相助,心意相通。若知己先去,则徒剩一具悲壳。
人生能得一知己,此生便不再乏味。
春秋战国时期,中国出了一位了不起的古琴大师,名叫伯牙。他自幼就深爱音律和弹琴,由于天赋出众又得名师指点,因此琴艺变得越发超然卓群。别看没出过专辑没开过演唱会也没有媒体报导,伯牙却很快得以声名远播。
看到人们对自己的琴技赞叹不已,伯牙并没有感到满足,他认为人们的夸赞仅是停留在表面而已,只知琴声优美却不解琴中暗藏的情愫和意境,因此他从未将这些追捧者视为知音。如此看来,伯牙还是一位极富摇滚精神的音乐人。
相传一年中秋,伯牙船经汉阳,与一位樵夫偶遇。樵夫被伯牙的琴声深深吸引,久久不愿离去。一番交谈后,伯牙简直欣喜若狂,面前这位看似粗陋的樵夫,不仅对音乐颇有见识,还能准确无误地领会他琴声里的画面和感情,哪里是高山,哪里是流水,就连弹奏时的心境也说得分毫不差。
遇到如此懂欣赏的乐评人,伯牙的激动心情可想而知了。樵夫名叫子期,伯牙与他一见如故,当即结为兄弟,并约定转年中秋还在此处相聚。
第二年中秋,伯牙如约而至,左等右等也不见子期的踪影。向人打听才知道,子期已经病逝了,临终前子期让人将他的墓建在江边,好在中秋时再次聆听伯牙的琴声。听闻噩耗,伯牙如五雷轰顶,他强忍剧痛在子期墓前弹奏了一曲《高山流水》。弹罢,断弦,碎琴,为谢知音,他立誓此生再不抚琴。
2000多年前的故事与今日的情景竟如此相似,超凡的音乐人大多找不到真正的知音,而那些才能庸碌的歌手倒坐拥粉丝千万。
元稹是唐朝著名文学家,他和白居易交情莫逆,当然了,他俩的友情远不如他和崔莺莺的爱情知名度高。
男人之间的感情可以有多可怕?白居易和元稹是很好的例子。两人同朝为官志趣相投,又极度欣赏对方的文学才华,故此感情深厚得吓人。两个大老爷们儿动不动就飞鸽传诗,光是他们留下的思念彼此的诗文就有一筐。
白居易比元稹大七岁,不料元稹却先走一步。自元稹逝后,白居易肝肠寸断茶饭不思,写了大量祭奠和怀念的作品,比如广为人知的《梦微之》,其中最出名的两句是:君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。意思是,你深埋地下被泥土侵蚀着身体,我却顶着一头白发独活人世。
痛失知音后最怕睹物思人,当看到知己生前喜欢的物件,想到他曾挚爱的兴趣,对方的音容笑貌会一下子出现在眼前,眉眼、话语和动作都是那样清晰。
一个人时,外在活得再潇洒内心也是黑白灰,当遇到知己后,生活的画板才真正绚丽精彩起来。
提到知己这个词,成蹊觉得黄家驹和黄贯中可称为个中典范。
2019年,黄贯中55岁,黄家驹31岁。果然是君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
我去翻看了一下黄贯中近两年6月30日这天的微博,内容简单但令人动容。相濡以沫和心心相印,也许并不一定只适用于夫妻之间。
还是那句话,真诚是骗不了人的,如果你以诚待人,别人一定可以感受得到。在这两张图里,最打动我的是“感谢你”这三个字,你不仅可以想象到阿Paul写字时的心情,甚至还能脑补出他的表情。
黄贯中对家驹始终心怀感恩,既感恩与他在Beyond乐队相遇相知的过程,也感激他在音乐方面给自己带来的灵感和提升。
“我也许不算什么,有你偏找到认可,”这是一首歌的第一句歌词,仅此一句,就能让人立刻想到家驹。「我的知己」,出自Beyond1997年专辑《请将手放开》。作曲黄贯中,作词黄贯中和李焯雄。
算起来,阿Paul这辈子的知己大概有三位,家驹、吉他和画笔。据说,我的知己这首歌是因爱琴成痴所写,是写给心爱的吉他,但成蹊每次听它都觉得并不简单,与其说是写给吉他,倒不如说是写给自己热爱和思念的知己。
《请将手放开》中,「我的知己在街头」是时长44秒的纯音乐,单曲我的知己有4分钟多。在《BEYOND字典》里有一个二合一版本的我的知己,时长5分钟多。
不管在哪一个版本里,吉他都是最重要的主角,每一版都风轻云淡,每一版都感人至深。
我的知己在街头,乍一听好像很普通,循环几次后就会推翻最初的印象了。空旷的户外,似有车辆穿梭之声,悠扬的木吉他音色从风中缓缓飘来,弹奏着我的知己的副歌旋律。琴声中有一分自赏,两分感伤,三分怀念,此外,还有四分孤独。我的知己在街头,一声苦笑。
创作和演唱我的知己时,黄贯中已经33岁,声线也已经由清澈变成了嘶哑,可整首歌的吉他和演唱却有一种赤诚少年明志的味道,其意境让人很容易想起那首家驹的纯音乐,Southern All Star。写给自己,唱给知己,像自言自语,似与风对谈。
有人让眼泪流在脸上,有人把眼泪倒流回心里。有人将悲伤停在口中,有人咬碎悲伤迎难走向下一站。
黄贯中是那种少言寡语外冷内热的人。他很少流泪,就算哭泣也不会被别人看到。他很少长篇大论,却喜欢把心里话都用琴弦弹出来。在一对最默契的知己之间,怎么可能需要语言这种苍白的东西?无声胜有声。
从意气风发到槁木死灰,从绝代双骄到孤雁哀鸣
网上有太多关于黄家驹和黄贯中的默契轶事,在这里我却不想列出其中任何一件。阿Paul对家驹的感情尽在他的琴声和作品里,在两人此生共同热爱的兴趣里。
这些歌,比任何故事都更加感人。
点击左下方“阅读原文”,加入成蹊的知识星球
一路有家驹微信公众号,由成蹊创立于2015年,本平台为怀念一位杰出的音乐人而建。始于他,止于全世界。每月十号为“一路有家驹公益日”,捐款已进行46期,累计捐出现金44545.01元