不知还有多少人记得有一部很老的美国电视剧叫《霹雳游侠》？剧情是一个帅男开着一辆帅车满世界惩恶扬善。

好像是十几岁的时候，每个礼拜天都要追这个剧，几个坏小子看得津津有味。像007系列电影一样，大英雄的故事怎么会腻呢。

在霹雳游侠里，男一号永远都不会失败，他不会为钱发愁，有一辆炫酷智能的座驾，每次遇到坏人当然必然胜利……现在想来，这剧情真心一般，但就是能让你看到上瘾。

每一集情节的推进与观众心里预计的一模一样，毫不突兀。这就叫线性。

在音乐的世界里，旋律也有线性一说。你的耳朵听到某段音符，或是符合你已有的喜好，或是碰触到了你记忆中某种熟悉的排列方式，然后你就会认定它很流畅很线性。

当摇滚乐听多了你会猛然察觉，原来还有那么多歌曲是不讲究线性的，它们不追求流畅，也不想调取你的记忆点，而是用新方式甚至是你觉得不舒服的方式来演绎，换句话说，就是有陌生感，不够朗朗上口。

成蹊发现，很多人在听歌时，假如歌词不走心、旋律不上口或歌者的声线不合预期，马上就会弃了。其实，有很多音乐作品，虽然没有刻意讨好你，但如果耐着性子听几次，就会有全新的收获。因为，这样的歌往往是音乐人本真的表达，这类作品“讨好”的不是你，而是音乐人自己！

「阿博」，词曲唱黄贯中，所属专辑1995年的大碟《SOUND》。

与很多歌迷交流过这首歌，基本上呈现出两极分化的态度。不喜欢的人认为它好奇怪，调子难接受，词和唱都有点怪，总之就是听不下去。喜欢阿博的人认为它好珍贵，既是一首出色的音乐作品，更是黄贯中本人的心路自传。

同一首歌，大家却有如此巨大的分歧，很有意思，不是么？

关于歌曲的原型，阿博究竟是谁？是黄贯中本人？是家驹好友刘宏博？还是别的什么人……其实这真的不重要，因为丝毫不妨碍欣赏作品，阿博可以是任何年轻人的影子。

前奏的电吉他旋律瞬间想起《二楼后座》的「Paradise」，在压抑中带着一份讲述感。

人声出现之后，讲述真的开始了，乍一听这并不是大多数人习惯的调调，乐器音色和基调咝咝啦啦有点躁，几句副歌的部分虽然相对容易接受，但却不太好记。如果只听一遍，相信一半以上的人会直接把它丢一边。

可如果你继续又倾听几遍的话，那么，一切将会不同。

阿博的乐器音色带一点垃圾摇滚的味道，以更加随性的姿态来表达自己，看专辑《SOUND》，三子明显对垃圾摇滚有些偏爱。电吉他音色在粗糙和尖锐中融合，底层从始至终都铺设着一层粗粝的余音，副歌部分的鼓声比其他部分来得更加沉闷，颇有震慑力。

旋律是完全弱化的，想叙述便叙述，想呐喊便呐喊，多听几次之后居然略感魔性，说不定还会让你重新去定义朗朗上口的含义。

歌词很有深意，令听众联想到很多人，黄家驹，黄贯中，你，我……每一个不在意别人眼光想活出自己的人，都能从中找到强烈共鸣。最后，你成为自己想做的自由人了么？ 

我叫阿博 今已廿几

人人在忙 但我最爱嬉戏

个个说我 荒废自己

人人自危 独我爱理不理

所有说话我已经听够

让理想消散如烟

管它今生会点

因我的心情就有若微尘

躺卧于街头或结伴同行

也不介意做个自由人

无必需要紧

开始有点 讨厌自己

旁人时常 话我欠缺生气

讲起身家 总觉自卑

茫茫前途 就似看见空气

所有说话我已经听够

让理想消散如烟

管它今生会点

因我的心情就有若微尘

躺卧于街头或结伴同行

也不介意做个自由人

无必需要紧

阿博的玩法和气质与黄贯中本人高度契合，它不是在传达颓废和鼓励叛逆，而是一种自由自我的生活态度，一种淡漠世事的本性。

2006年，黄贯中在香港红馆的狂人习作个人演唱会上，现场演绎了阿博。只是歌词里的年纪从廿几被换成卌几。他，如愿成了歌中的自由人，像霹雳游侠里的男一那样随心所欲，不同的是，他的傍身之物是一把电吉他。

人是群居的物种，遗世独立是很难的，只有极少数人可以做到。太过在意别人的评价，焦虑和劳累就会不断。长期没有主见或是活在别人的目光里久了，一定会把自己弄丢。

任何路都不好走，大路上太拥挤聒噪，小路上多冷眼危机。

不管选择大路还是小路，只要你喜欢便是正确的路。甩掉包袱，大步前行，不介意做个自由人。

点击左下方“阅读原文”，Beyond最后一张唱片