| 作者：戚宝山

自看过94版《倚天屠龙记》后，每一次翻拍和重播，我只爱看杨逍cut。因为那个外表俊朗飘逸，气质冷傲狂狷，却只取一瓢饮的坐忘峰主人，是无数怀春少女心中的朱砂痣。

原著粉都知，金庸对杨逍，算不上太友好，不仅笔墨寥寥，还扣上了“年老德薄”的评价，此刻催人泪下的“霸道总裁爱上我”的“芙逍恋”，在书中就是一段语焉不详的“被强暴”。

然而，恰是这“语焉不详”，给了杨佩佩对杨逍“洗白”的空间，再搭上彼时剑眉星目，时刻迸发荷尔蒙的孙兴，杨逍成功挤掉张翠山父子，稳坐“倚天”C位。

演员和角色如果有幸被观众绑在一起，甚至一荣俱荣，是角色福气，也是演员的幸运。托杨逍的福，孙兴由红变紫，咖位升级，90年代初期，他几乎演什么爆什么。

然，人在高位时，最易本性毕露，是得志猖狂，还是心存敬畏，决定了结局的走向。苦出身的孙兴，或许为了恶补儿时的“匮乏”，恣情纵欲，毒海沉浮，终东窗事发，锒铛入狱。

自古到今，通往名利场的道路总是拥挤不堪，“好皮囊”是个好使的敲门砖。但是，“美貌”没有“心智”把持，终沦为廉价的色相，所谓“逆天改命”，到头来，都是半晌空欢。

| 香港梦

孙兴1963年在广州出生，祖籍海南文昌。11岁之前，一直和父母、弟弟生活在北京。

1974年，文革浩劫还在灼烧大陆，而对岸香港已是一派欣欣向荣。曾在马来西亚生活过的“五金工人”孙父不甘心，趁着“逃港潮”，带着全家去香港淘金。

和当时怀着“香港梦”的人一样，孙父天真的以为到了香港，就可以应了刘伯温那句“过了千八日，安乐永无忧”，没想到荣华富贵看得见、摸不着，穷人依旧窘困，内地来的更受排挤。孙家四口挤在一间不到10平米的小屋，在那些苦闷的日子里，孙兴时常回想起冬季去湖边滑冰车，搭车去颐和园游泳的场景，他不止一次希望父母能送他回北京读书。

不过，这个念想很快就因为孙父的工伤而彻底断了——父亲因为压伤了手，而没法去工厂干活，家庭的重担，全压在孙母身上。她在纺织工厂一个月赚300港币，房租就占去三分之二，而让一个女人养活三个大男人，长子孙兴于心不忍。

面对家庭的变故，小学五年级的孙兴决定退学，跟着母亲去厂里打工。做童工的日子除了辛苦，还要提防警察突袭临检，若不幸被抓，不仅每月100港币的收入打了水漂，他们一家还有被罚款和遣返的可能。

幸运的是，他一次也没被抓到过，除了运气好，也仰仗人聪明。他很快摸清警察抓捕的套路，避开童工最爱躲的厕所和更衣间，反倒在工位上准备个大箱子，一有风吹草动就往箱子里藏。

生活的压力，让孙兴在这些“旁门左道”上，很有小心思，之后他有很多事，成也在此，败也在此。

为了多赚钱，他一天打三份工：白天洗大厦、晚上做披萨、半夜做电镀。由于工作不固定，没事的时候，他还会推着小车去街边摆食档。母亲看到他的手臂在电镀时被硫酸灼，摆摊没执照被警察抓，会因自责而落泪，孙兴反倒是笑呵呵的宽慰母亲，来减少家人的内疚。

都说穷人的孩子早当家，背后是现实的无奈，但若哪天碰到飞黄腾达的机会，这些通达人情，则是他们打开局面的敲门砖。

不过，彼时孙兴，想不到这些，他除了担心生计，更多的，还是对于未来的盲目和无助。他常常会坐在公园看着老头、老太发呆，想着自己“这辈子是不是就这样了？”他觉得自己脑子好使，又有使不完的力气，命运不该如此。

在阶层固化的资本主义社会，底层少年的选择本就不多，不误入歧途，还能比父辈好些，已属不易，若能飞上枝头，简直是万里挑一，而这万分之一的机会中，唯读书和美貌最易实现。

上世纪80年代，香港娱乐业一片繁荣，明星如流水线的商品，一波又一波的被推向市场。而素人若想成为明星，无外乎艺人培训班、唱歌比赛，以及门槛低但曝光度高的选美大赛。

作为一个没有任何才艺的白丁，孙兴能入行，要感谢那些年亚视和无线的“龙虎斗”，还要感谢将亚视推向黄金时代的掌门人邱德根。

1982年，入主亚视的邱德根，着力改革。

先是举办艺员训练班，黄秋生、黎明、张敏、张家辉等，都是那时期的明星学员。之后为了全面围堵无线，1985年，亚视也玩起了选美，彻底打破无线十多年的垄断。“亚姐”虽然没有“港姐”名气大，但是也出了一些大美人，像是黎燕珊、利智、万绮雯、杨恭如、吴绮莉等，但这都不稀奇，毕竟还是走了前人的老路，邱德根玩得更大。

在成功举办“亚姐”之后，他做了一件香港电视史上轰动性的创举——举办“电视先生”，开创“男色选美”的先河。

孙兴也报名参加了比赛，当时他只希望能借此入行，哪怕做个灯光、道具也好。然而，结果却大大出乎他的预料……

| 亚视先生

当年举办“电视先生”选举的消息一出，整个香港都轰动了，但凡觉得自己有些姿色的都来了，其中不乏星二代、广告模特、18线艺人，甚至还有廉政公署的公务员。组委会一共收到3600多张报名表，经过层层筛选，留下30人进入准决赛，其中就有孙兴。

只是一路下来，孙兴名次都算不上好，更不是夺冠热门。当时的他甚至提心吊胆，因为大赛对参赛者有学历的要求。

本以为学历这事，可能只是例行公事，不会有人去查。没想到决赛前夕，入围的选手突然被要求验证学历，这下孙兴慌了。当时他为了比赛，把日料店的工作给辞了，好容易走到这步，绝不能因学历前功尽弃。

话说在他14岁时，为了一家人生计，曾冒用邻居大哥“丁野”的身份，混进工厂打工。9年后，他为了自己前途，故技重施：他找来朋友的高中毕业证，贴上自己的照片，之后为了显旧还打湿晾干。最后的结果，当然是老天睁一眼闭一眼，让他再度涉险过关。

成名多年后，他总会在媒体的撺掇下，大聊这段成名前的小波折，言谈中没有一丝惭愧，反倒对自己这点小聪明沾沾自喜，“我发现自己真有做道具A货的天赋，第一次做这种事，居然思路清晰。”

成名时有些事看似无关紧要，但在落寞后回望，方知大风起于青萍之末。

“电视先生”总决赛上，亚视为了收视率也是下了血本，请来的嘉宾皆是叱咤香江的美女才女：林燕妮、狄娜、胡慧中、唐书璇、叶玉卿、利智等。

这种全女性阵容来挑选男色的做法，放现在都可以说大胆前卫。

选美比赛，没背景的孩子，没点心机，不留个后手，仅靠实力想拿名次，谈何容易。#锦鲤杨超越除外#

当时孙兴嫌弃武术指导给他设计的动作太难看，“心机boy”再度上身的他，彩排时嘴上一句都没说，但正式比赛那天，他完全按照自己的套路来，最后还放了个“大招”——一个漂亮的单手侧翻。武指气得脸都绿了，但观众却为他拍红了巴掌。

25岁的孙兴，靠这一翻，翻进了观众的心里，翻进了前5名，最后逆袭成了选美冠军。当时的港媒，甚至用“黑马”来形容孙兴的折桂。

比赛后，亚视给了孙兴一纸三年合约，他拿到人生有史以来第一笔高酬——8000港币。终于，家中的外债还清了，孙家也搬离了10平米的小屋，梦寐以求的香港梦触手可及。

别看孙兴至此风光了，但玉藏椟中，钗于奁内，竞美逐艳这条路上，无论男女，永远都是凶险多于光鲜。他们多则沦为富豪的猎物和茶余饭后的谈资，更不堪的是陷入万劫不复的桃色丑闻，真能凭选美踏上青云之路的凤毛麟角。

不过这种话，你说给那些此刻头脑发热，一心想要参加选秀进娱乐圈的孩子听，他们是听不进的，他们觉得自己和选美先烈们是不一样的。

怎么不一样？不用5年，全都殊途同归。

看！1986年“电视先生”最后入围的30强里，除了孙兴成功出圈，其他人不是无片可拍退圈，就是沦为三级片里常客。

吴声发、孙兴、姜皓文

第二名的姜皓文年过五旬，才凭着《拆弹专家》在香港影史留名，当时得奖后他有一句感叹，听了不免心酸：“有点觉得前半生的演艺历程被浪费了……”

| 亚视那几年

领先半步是先驱，领先一步是先烈。

在当时阴盛阳衰的香港娱乐圈，“港姐”“亚姐”在港人心中认同度颇高，而“电视先生”就很尴尬。孙兴曾模仿街角摊贩的口吻自嘲说，“孙兴是谁呀？我们只认得关德兴。”

即便认同度低，孙兴作为亚视选出来的第一人，最初还是被花力气捧的，即便给的资源有点虐，但都保证了一定的出镜率。不过，那时候孙兴并不开心，同行的奚落和冷不丁射来的暗箭，让他如坐针毡。

亚视说白了也是个职场，突然空降“徒有虚名”的孙兴，怎能不让熬了多年都不能上位的同行们妒火中烧？

孙兴之前也做过临时演员，不过体验都不太好。第一次进剧组，是和还没红的黄日华配戏，他演一个被黄日华一刀砍死的无名氏，然而在倒下那刻，他突然看到地上有点脏，本能的迟疑了一下，结果被导演一顿痛斥；另一次，好容易领到一个有台词的角色，结果导演觉得“不要跑”三个字孙兴说得不够凶悍，拍了数条后，干脆让他闭嘴。

正式签约亚视后的第一部戏，是30集的《狮王之王》。看到剧本那一刻，他瞬间恹成了病猫，只有小学五年级文化水平的孙兴，读剧本犹如天书，很多字他都不认得。

好容易啃下剧本，正式开拍的时候，他洋相百出。由于紧张，他不敢直视蔡善仪，要对方闭着眼，才能勉强说完台词。有时候一说台词，身体就僵硬得忘记走位……导演恨不得冲上去揍他。

如果只是能力不足，让孙兴压力大，倒也是新人的常态。但是让他感到委屈的，是来自同行的刁难。

拍《狮王之王》，男二黄树棠需要打他右边的耳光，结果人家啪啪打了左边，然后说，“sorry啊，忘了。”孙兴强压怒火，嘴上却说着没事。更甚者，会在他好不容易入戏的状态下，突然来一句“忘词了”，让他前面的努力统统白费……

就这样熬了2年，孙兴总算摸出了点门道，亚视却易主了。

1988年，林百欣成为掌门人。

和王祖贤曾有一段情的林建岳就是林百欣的次子，当年王祖贤没能嫁入林家，正是林百欣和夫人余宝珠从中作梗。他们只认原配谢玲玲，对王祖贤嫌弃之极，甚至向媒体扔下一句“就当儿子去召妓”。之后，林建岳又迷恋上了杨采妮，人财两空的王祖贤含恨出走台湾。

林百欣也把这强硬作风，带入了亚视。林主政时期，打响了香港电视史上最大规模的一次电视挖人大战，通过“高薪”及“情义”，将沈殿霞、曾志伟、何守信、郑少秋、黄日华、任达华等原无线艺人全聚集到亚视麾下。

这种做法，对于亚视而言功在千秋，但对孙兴就不友好了，他几乎都快没有生存空间了。

出道时，孙兴曾被称为“小周润发”，特别笑起来的样子，和发哥颇为相似。不过一个演员和另一个演员的名字绑在一起，那往后的路就不太好走。

还好，爱笑的漂亮男孩，运气都不会太差。在孙兴又一次困顿之时，幸运女神再次眷顾了他。

| 台湾福地

孙兴当初为了不和周润发撞型，也是费了一番心思。他让母亲先给自己剃了一个清爽的小平头，再努力把自己晒黑练壮，摆脱了之前“白面小生”的脂粉感。

1989年，曾华倩的《希望之鸽》开拍，制片人到处寻觅一个可以演日本黑社会老大的儿子、原田浩二的演员。台湾本土的张晨光、刘德凯都偏文气，于是制片人就跑来香港物色，一看平头带点凶相和痞气的孙兴，当即便拍板定了下来。

孙兴的扮相有多贴合人物？在宣传《希望之鸽》时，他一度还真被边防当成黑帮老大不让其入境。

台湾的电视剧都是现场收音，当时孙兴国语不好，台词也不利索，他每天都很痛苦，天天都想退片酬不演了。但就是这种说话的风格，一度让观众认为演原田浩二的孙兴，就是日韩籍演员。

这种声、台、行、表的全面契合，让这个角色想不红都难。他在剧中，本来只活20集。可是，那些喜爱他的阿姨们偏不让他死，天天打电话给剧组，让编导加戏。于是，靠着阿姨们的电话续命，孙兴“活到了”剧终。

周正的五官，加上混社会的经历，孙兴身上霸道气息浑然天成，演霸道总裁的虐恋，很有说服力。不过，这样的戏之后倒是不多，也就94年《霸王花》和《倚天屠龙记》里有再次出现过。

而很少再演的原因之一，是这部戏走红之后，孙兴发现了自己的喜剧天赋。

1990年，导演伍宗德拿着《家有仙妻》的剧本找到孙兴。一开始他毫无兴致，最后同意出演，是因为对方开出的片酬，是他无法拒绝的数字。

结果，《家有仙妻》成了爆款，不仅拿下收视率第一，“孙兴平头”也在全台受到追捧——10个人中有6个理了这个发型，其火热的程度堪比“辛芷蕾发型”。

不过，这戏进大陆时遇到了波折，很多电视台，都以该剧“胡闹”为由而拒播，最后片商鼓起勇气拿到当时比较前卫的上海台，结果大受欢迎。这位片商轻松赚进了1300万，孙兴也凭“沈公子”开始在海峡两岸走红。

在香港没有混出名堂的孙兴，此刻咸鱼大翻身。这下亚视眼红了，催着孙兴回港，甚至威胁他再不回去，就要起诉他。

孙兴不傻，当时亚视立捧的只有一个演员叫陈庭威，也是曾华倩另一个前男友。而后起之秀“双生”吕颂贤、江华慢慢开始成气候。回去，他只有死路一条。

此刻，他的小聪明再度上线，他以被台湾当局扣住，需完成兵役为由，挡掉了亚视的夺命call。

虽然每次回港见家人，都是偷偷摸摸，但是他演艺事业的又一高潮，挡不住的来了。

93年，制作人杨佩佩找孙兴顶替徐少强出演“倚天”的杨逍。连金庸和古龙都分不清的孙兴，戏谑反问杨佩佩，“这人男的，女的？”

和《家有仙妻》一样，他依旧是拒绝，除了没拍过古装外，还有两个原因：一是从《希望之鸽》开始，他实在太怵同期声了；二是“倚天”中大段大段的古文，他根本背不下来。

拍的时候，孙兴无时不在打退堂鼓。一会想退钱不拍了，一会讨饶能不能后期配音，但是杨佩佩宁可在现场等他NG数次，也要坚持用原音。

孙兴演完后，压根也没觉得会火，毕竟他都不知自己演的“杨逍”和真正“倚天”中的杨逍究竟有什么不同。但意外又出现了，94版“倚天”成了金庸的最爱，其中最让老爷子赞不绝口的是周海媚的“周芷若”和孙兴的“杨逍”。

那段时间，他风头无两。

之后，孙兴演了很多片子，也有让人经典的角色，但都不及“杨逍”。有时运的关系，也和他文化水平不高有关，“很多字不认识”“对剧本总是一知半解”……最后能完成，全靠天赋和之前的人生经历托着，各种吃力也只有他自己知道。

他演戏上的短板，曾遭遇张铁林的暗讽。在《铁将军阿贵》宣传的时候，张铁林说，“只要张国立在，剧组就会变得很严肃，我和王刚想放松一点都不行。孙兴在就热闹多了，尤其是他经常念白字，带给大家很多乐趣。”

诶，同是“杨逍”，相煎何太急呢。

杨逍只有一个，他叫孙兴，张铁林是欠削

但凡孙兴花点心思在业务上，甚至补补文化课，说不定这个年纪，还能趁着“老戏骨”的热潮，梅开二度。只是成名后，他膨胀到把无处安放的精力，全都用在了女人、烟酒和纵情声色上。

| 一地鸡毛

能不能和糟糠之妻同富贵，最能看出这个男人的品性。

孙兴英年早婚，他与妻子潘阳曾同在香港的日料店打工。婚后没多久，孙兴就选美出道，经过十多年打拼，刚过而立之年的他，事业有成，儿女双全，初尝人生赢家滋味。由于两地分居，很长一段时间来，孙兴都被台湾媒体称为体恤顾家的“模范丈夫”。

这种聚光灯下被吹上天的“模范夫妻”，最易被打脸，94年更上一层楼的孙兴，随即就遇到了他下一个“真爱”。

在一次和翁虹的饭局上，孙兴认识了马来西亚小姐林美贞。当时林，以“椰奶妹”的火辣形象，深入人心。

这俩人路数一致：一个浪迹形骸，一个美艳风情。初始便天雷勾地火，没多久，小三就嚷着要上位。于是，孙兴上演了带着“小三”与发妻谈判离婚的戏码。潘阳见林美贞上门，惊得手上的茶壶都落在地上。孙兴跪在她面前，主动放弃孩子的抚养权，选择净身出户，只求她能放“爱”一条生路。

孙兴在花钱上面挺性情，但是在捞钱上也有点心黑。

2006年“射雕”他演洪七，本来孙兴最烦古装戏，恰是钱给够了，他才点头。谁想因为胡歌车祸，戏停拍，再之后找他回来补拍，他便人间消失。片方说他没有艺德，逼他吐出片酬。经纪人也拿他没有办法，因为孙兴为了钱接了好多私活，公司也在追讨损失。

2001年，孙兴和林美贞排除万难结了婚，婚后育有一子。

如果两人把日子好好过下去，也能算是郎才女貌的佳话。

但之后的事情，让所有人大跌眼镜，以至于，孙兴都觉得自己渣，他曾对18岁的女儿说，“如果你碰到像爸爸这样的男人，赶紧跑！”

概括起来，孙兴和林美贞结婚不到5年，到处上综艺秀恩爱，甚至出书大谈房事赚钱赚人气，但实际上林因为孙的不检点而头大不已。她本以为孙兴也就是逢场作戏，没想到成都大胸妹骆莉娜的出现，让孙兴再一次于2005年始乱终弃，抛妻弃子。

2011年4月，孙兴和骆丽娜吸毒被抓……

此刻再去考古谁带谁吸毒，已毫无意义，一个快50岁的成年人这点底线都不能把持，只能哀其不幸。

事发前的访谈，他曾怨前妻们一个“凶”，一个“盯得紧”，害他这匹“野马”拼命想逃。有时想想，有些人也是犯贱，不吃点苦头，不知道什么叫“为他好”。

吸毒之后，孙兴再陷“海天盛筵”等风波，他一度在骆丽娜和林美贞之间徘徊，年过五旬依然被拍到在声色场所流连……广电对劣迹艺人的制裁，让他没了东山再起的可能。他常年定居海南，陪伴在父母身边。偶尔，顶着过气艺人的光环，在微商的场子里，搔首弄姿、扭腰摆臀。

三亚，海风温煦，常常吹得人不自醉，心自醉。孙兴坐在海边，看着行色匆匆的游客，有些困顿，他回想起年少常做的白日梦：“中个六合彩，成为大富翁，家里住上了大房子，有个港姐一样的漂亮的女朋友……”

突然一阵海风吹来，夹杂着咸腥的味道，他有些不舍的起身离去。这世上最残忍的事，莫过于梦想成真后，又被自己亲手毁弃。最后，只能靠残余的温存，抚慰伤口。