二十世纪世界著名的美国钢琴家范·克莱本（Van Cliburn）2013年2月27日因骨癌在得克萨斯州病逝，享年78岁。

▲ 柴科夫斯基第一钢琴协奏曲（康德拉辛指挥/1958）

1958年，东西方两大阵营的冷战对峙看来已不可调和。时任美国总统艾森豪威尔提出：美国要抢在苏联之前，填补全球的“真空”。苏联领导人赫鲁晓夫也强势回应。在这样的局面下推出的第一届“柴可夫斯基大赛”，俨然成了东西方在军事阵地以外角力的又一个舞台。这场大赛是苏联为证明其在冷战期间文化方面的优越性而专门设计的一场比赛。专程赶来参赛的美国24岁青年钢琴家范·克莱本一路过关斩将进入决赛。4月13日，在决赛上克莱本演奏了《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》和《拉赫玛尼若夫第三钢琴协奏曲》。演毕，观众们长时间地起立鼓掌，掌声持续了8分钟之久。当宣布获胜者名单时，评委们不得不征得赫鲁晓夫的同意，将一等奖授予一位美国人。“他是最佳人选吗？”赫鲁晓夫问。“既然是，一等奖就授予他！”

克莱本回国时，在纽约受到了市民散发五彩纸带的夹道欢迎，这样的荣誉授予一位古典音乐家还是绝无仅有的一次。《时代》杂志封面人物故事中称赞他是“征服俄国的德克萨斯人”。

克莱本出生于美国路易斯安那州西北部的什里夫波特市。母亲Rildia Bee是一位极有造诣的钢琴家和钢琴老师，曾师从俄国出生并一度做过李斯特学生的钢琴家亚瑟·弗里德海姆学习钢琴。在克莱本3岁时，母亲就发现他模仿自己的一位学生在弹琴，于是安排克莱本开始接受钢琴课程的教育。当克莱本6岁时，他的父亲Harvey Lavan Cliburn Sr，一位从事石油工业的工作人员，带领全家搬迁至德克萨斯州的基尔戈。12岁那年，克莱本获得州钢琴比赛大奖，并和休斯敦交响乐团的管弦乐队进行了首场演出。17岁时，进入纽约市的茱莉亚音乐学院，师从俄国出生的罗西娜·列文涅学习钢琴，深得俄罗斯浪漫主义传统的熏陶。20岁那年，克莱本获得拉芬特里特大奖并且在卡内基音乐厅进行了首场演出。

在莫斯科的崭露头角，使得克莱本在全球范围内声名鹤起。

▲ 贝多芬第五钢琴协奏曲

面对纽约扑面而来的盛誉，克莱本对观众们说： 

我非常感谢你们如此盛赞我，但最让我感动的是你们这样厚爱古典音乐。我只是无数古典音乐热爱者中的一份子，我也仅仅是个目击者和信使。因为我是如此坚信美丽、被音乐无形的构造美所打动。热爱古典音乐对世世代代的人们都意义深远，对年轻人而言，可以打开他们的思路、培养他们积极的情感、帮助他们树立自己的价值观。你们以这样的信念褒奖我，我不胜感谢。

一回到美国，克莱本就和“空中交响乐团”出现在了卡内基音乐厅，指挥为在莫斯科带领莫斯科爱乐乐团赢得那场比赛的俄国指挥家基里尔·康德拉辛。这场音乐会上演奏的《拉赫玛尼若夫第三钢琴协奏曲》随即由RCA Victor以LP的形式发行。1958年5月25日，克莱本应美国作曲家史蒂夫·艾伦之邀，在艾伦NBC广播系列节目的首次演出中担任独奏演员。

RCA Victor也和克莱本签订了独家合同，录制的《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》是第一张古典音乐专辑里的白金唱片，大概有超过10年的时间，这张唱片在世界上都很畅销。克莱本也因此获得1958年格莱美最佳古典音乐演出奖。2004年，这张唱片在最初演播室录制的模拟磁带基础上进行了翻录，以一张超级音频的CD发行。

克莱本录制的其它优秀唱片还包括：舒曼A小调钢琴协奏曲、格里格A小调钢琴协奏曲、拉赫玛尼若夫第二钢琴协奏曲、贝多芬第四和第五“皇帝”钢琴协奏曲以及普罗科菲耶夫的第三钢琴协奏曲。

1958年，美国最大且最权威的钢琴考试与教育系统的创始人爱里森博士，在一次由他本人主持的晚宴上宣布：为以克莱本命名的国际钢琴比赛提供1万美元的现金奖励。在格雷斯·沃德·兰克福德的带领下，经过当地音乐老师和志愿者全身心的努力，第一届范·克莱本国际钢琴比赛于1962年9月24至10月7日在位于美国牛仔之城沃斯堡的德克萨斯基督教大学举行。一直到他去世，克莱本一直是范·克莱本基金会的名誉主任，主持了每四年一次的克莱本国际钢琴比赛和其它节目（我国的张昊辰2009年6月7日在美国德州获得第13届范·克莱本国际钢琴比赛的冠军）。

1961年，克莱本首次在位于密歇根州的因特拉肯艺术学院夏令营期间表演节目。他在那里的演出，一共坚持了18年之久；2006年，克莱本最后一次参观了那所学校。

克莱本也重回过前苏联几次。他在那里的演出一直都被录音，有的甚至还会进行电视转播。1962年在莫斯科时，赫鲁晓夫再次接见了他，苏联的外交部长安德烈·葛罗米柯，“很引人注目地在观众席里热情洋溢地鼓掌喝彩”。据《华尔街日报》报道：“克莱本先生对苏联人民的影响——以及苏联人民对他的影响——在缓和两个超级大国之间的紧张状态方面所发挥的作用是非常引人注目的。”1972年他和康德拉辛指挥的莫斯科交响乐团共同演出的《勃拉姆斯第二钢琴协奏曲》，以及拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》，也被制作成录音，后来由RCA Victor以CD的形式发行。

1972年5月26日，克莱本在苏联的美国大使馆驻地斯帕索宫举办了一场音乐会，观众席里包括美国总统尼克松、国务卿威廉·罗杰斯以及苏联政府官员。

20世纪70年代期间，克莱本一直在演出和灌录唱片，但到了1978年他的父亲以及经纪人胡洛克去世以后，克莱本开始从公众的视线中淡出。1987年，他应邀在白宫为里根总统和当时的苏联领袖戈尔巴乔夫演出。几年之后又出席了卡内基音乐厅第100周年的开幕演出。1994年他以在好莱坞露天音乐厅演奏柴可夫斯基钢琴协奏曲开启了16个城市的巡回演出。也是在1994年，克莱本以嘉宾的身份出现在卡通片《钢铁侠》中，演奏了其中的插曲“Silence My Companion, Death My Destination”。他晚年时期数量有限的演出，也同样深受评论家和听众的好评。2006年，克莱本作为彭宁顿伟大表演者系列里的艺术家和巴乔鲁日交响乐团进行了合作。也是在这一年，他最后一次在因特拉肯艺术学院演出，演出结束后又和那里的学生们交谈了两个小时，他们同声歌唱，还有许多人等候在校长办公室的接待区。

克莱本游历甚广，从国内到海外，众多的国家和地区都留下他的足迹；他也曾为皇室成员、几十个国家的元首以及从1958年开始至奥巴马的美国历任总统演奏过钢琴。

克莱本在青年时期就掌握了扎实的演奏技巧，具有简朴热情的演奏风格，在他演奏的黄金时期，有着高妙无瑕的技术、如诉如歌的音色和出神入化的音乐表现力，擅长演奏浪漫派的作品。

克莱本一生所获得的荣誉不计其数。2001年获得肯尼迪中心荣誉奖；2003年被当时的总统布什授予总统自由勋章；2004年10月被授予俄美两国最高市民奖项——俄罗斯友好秩序奖；同年获得格莱美终身成就奖，并且在美国国务卿康多莉扎·赖斯50岁生日宴会上表演了节目；2010年获得由奥巴马总统颁发的国家艺术奖……2013年克莱本去世以后，其1958年在莫斯科那场给他带来极高名望的柴可夫斯基国际钢琴比赛上的演出录音，被列入美国国会图书馆里的国家录音登记处，长期保存。

克莱本去世后，他的葬礼于2013年3月3日在百老汇大街浸信会教堂举行，遗体安葬在沃斯堡格林伍德纪念公园陵墓中。

《华尔街日报》在他去世时说，克莱本是位“文化英雄”，他“将古典音乐在美国上升到了一个闻所未闻的如明星般的高度”，并称他为“罕见的享受摇滚明星地位的古典音乐家”。美联社在他去世时提到了1958年时代杂志人物封面故事中，曾将他比为“是集霍洛维茨、利伯雷斯以及普雷斯利于一身的人”。

克莱本去世一周年以后的2014年2月27日，在沃斯堡市中心举行了一场纪念他的免费周年音乐会。“这只是克莱本要和更多听众分享音乐的思想体系中的一部分。”克莱本基金会主席雅克·马奎斯如是说。而克莱本以自己的名字来给一场国际钢琴比赛命名，也正体现了他将比赛视为是一场由年轻而富有天赋的艺术家们演奏的古典名曲大聚会的崇高情怀。

▲ 李斯特《匈牙利狂想曲 No.12》

点击下方“阅读原文”，欣赏范·克莱本卡内基大厅音乐会实况（1970）。