民国，在你心中是个什么模样？人们追求民主和科学，以此为宗旨的思潮和运动不断，文化上百家争鸣，捍卫信仰，捍卫民族。对于女性而言，一袭旗袍，摇曳身姿，追求身体的美；拿起纸笔、亮起歌喉，追求自由的声音。

生长在民国的女性，在经历很长一段时间的封建压迫之后，渴望获得自由和民主的心尤为强烈。可是，那些看似更多的机会和机遇，又并不纯粹，往往遇到重重的阻碍、不得不做的抉择，甚至于生死。总之，无论哪个年代，女性要想获得更多的权力和荣耀，需要付出太多。因此也更令人敬佩。

当我们回顾百年前的中国，她们奋力走过的崎岖之路，依旧闪着光亮。直到今天，她们中的一些，仍然在点亮另一些人的一生。

顾圣婴，三个字，好像注定会是一个无比凄美的故事。然而，这个名字在钢琴界被人永远记忆着、怀念着。在上个世纪五六十年代，海外称傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗为“中国钢琴五圣手”。顾圣婴更是独领风骚。

1957年，19岁的她在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。次年10月，她又在高手如云的日内瓦国际音乐比赛中，与日后成为世界著名钢琴大师的毛里奇奥·波利尼（Maurizio Pollini）同获最高奖，名震世界乐坛。波兰政府曾赠予她 “肖邦石膏手模” 。

她出生于上海一个书香之家，父亲顾高地是爱国将领，曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高材生。早慧的顾圣婴5岁即入开设钢琴课的上海中西女子学校就读。先后师从邱贞霭、杨嘉仁（李斯特的再传弟子）、李嘉禄教授。文学则受惠于傅雷。顾圣婴自幼所受的音乐教育和钢琴训练，其正统和纯粹性在那个年代是绝无仅有的，加上她早慧的天资，造就了这样一个无可替代的钢琴天才。

匈牙利的评论家说：“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美”。更有国际权威评论称她是“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”。

认识她的人说：顾圣婴具有优雅的家教，谦虚的人品，聪颖的天资，出众的才华，朴实的衣着，拼命三郎的忘我工作精神……她身上有太多的美好光明纯洁。然而这一切，又在那个黑暗的年代里，成了被侮辱被损害被抛弃被碾碎的正当理由。

当阶级斗争的火焰烧向顾圣婴的时候，纤弱优美的灵魂比暴风雨中的枯叶更摇摇欲坠。离上海交响乐团不远的地方，是顾家曾经居住的三层小楼，婆娑的梧桐密密匝匝地挡住了历史的视线，无法分辨顾圣婴和她的母亲、弟弟在哪个房间里被批斗的。也难以想象所谓高雅的管弦键盘之声，如何被口号声叫骂声打耳光声所替代的。

王海玲，曾参与编辑了《中国钢琴诗人——顾圣婴》一书。她说：也许，他们想躲避，躲避这个令他们迷惑，令他们不解也令他们心生恐惧的社会，于是他们选择了死亡这一极端形式。也许，他们是出于向邪恶势力的抗争，用最昂贵的付出生命的形式，表达了他们的愤懑和抗争。

风雨送春归，飞雪迎春到。然而那个叫顾圣婴的钢琴奇女子没能活过30岁，留给我们的美好琴音也太过有限。

顾圣婴和周广仁

顾圣婴有一个同为钢琴家的好朋友，周广仁。她们一起学习、一起玩乐，也曾一起没心没肺地开怀大笑。追求理想、追求自由、追求音乐，是那个时代女性的骄傲。如今，周先生依然活跃在教育舞台，受人尊敬。她也是中国20世纪最杰出女性之一，被誉为"中国钢琴教育的灵魂"。

在那个年代，周广仁同样经历的磨难很多很多。有一次周先生险些失去一只手。当时她的主治医生李延妮清楚记得她说的话：一切听医生的，我不能弹钢琴，但是还能教学。李延妮一边说，一边眼泪就流了下来：“当时我的心灵被重重地敲击了一下，我想我得尽全力保住这样一双美丽的手。”最终，她打破常规为周先生做了一种特殊的接骨手术，而且很成功。经过修复，周先生那个断了的无名指只比原来短了一个指节。“当时我很年轻，如果草率固执地坚持最初的治疗方式，后果可想而知，是周先生教会了我什么是爱与尊重。”

这是周先生一生中的一次很大的磨难，但这位老人经历的苦难与挫折远不止如此，尤其是“文革”带给她的创伤永生难忘：她下放到农村，掏猪圈、挖厕所、种庄稼，弹钢琴的双手不再修长柔韧……1968年，爱人不堪忍受侮辱，自杀身亡，留下两个年幼的孩子……不过，随着岁月荏苒，所有的一切都已烟消云散，周先生一路铿锵前行。就像钢琴家鲍蕙荞说的：“无论逆境还是顺境，无论快乐还是忧伤，周先生都勇往直前，坚强、乐观地走过来了！”

如今这位钢琴界的泰斗，桃李满天下。然而究竟有多少学生？连她自己都无法数清，像郎朗、李云迪、陈萨等都算是她的“徒孙”辈了。她的“周广仁钢琴艺术中心”早已遍布大江南北。她曾说：“我要一直教，直到教不动为止！”

和前两位不同，资中筠不是一名音乐家。资中筠很小的时候就与钢琴结缘，并师从刘金定先生。17岁时，她已成功举办了个人独奏会，演奏巴赫、肖邦、贝多芬、舒曼的名曲，甚至还包括舒曼的《a小调钢琴协奏曲》完整三个乐章这样高级程度的曲目。于一个年仅17岁、正规习琴时间并不长的 “业余” 钢琴学生，这也是难得。

她现在是国际政治及美国研究专家、翻译家，中国社会科学院荣誉学部委员，美国研究所原所长，博士生导师。早年多从事外交、学术工作，近年来著述颇丰，以独立学人的身份受到学界及读者的尊重。毕飞宇形容：“她的思想是今天的，但是，她的风度与气质属于‘那个时代’，在今日中国几成绝版。”

音乐一直是资中筠生活中不可或缺的部分。尤其在爱人陈乐民去世后，她在漫长的独处岁月中幸得有琴、有书为伴，琴越来越重要，音乐生活越来越丰富。资中筠大半生与音乐断断续续的离合悲欢，成就了早期的《锦瑟无端》（现已绝版）以及《有琴一张》。

资中筠强调，其实，全人类发展文明进程中，道德标准基本是一致的，只是表现形式有各自不同的民族特色，“比如，中国人过生日，过去是吃寿桃，现在则是吃蛋糕。我看没什么不好，有的地方做了些改革，蛋糕里放进中国人爱吃的传统食物，不也挺好。”

资先生是优雅老太太的典范，不仅是因为她漂亮，还因为她在这个年龄依然坚持思考、读书、写作。更重要的是，她很勇敢，真正用自己的头脑在反思历史。

乐瑛，这个名字知道的人可能不多。她却是民国最早留有古琴录音的女琴家。乐瑛从小天资聪慧，很得父亲的宠爱，八、九岁时就专门在家中为她安排了私塾，有文学、书法、舞剑、绘画、昆曲和古琴等课程。她的老师是当时的琴家黄勉之的学生贾阔峰。

当代古琴界知名的八张老CD中就收录了乐瑛的四首琴曲，即：《岳阳三醉》、《沧海龙吟》、《列子御风》、《韦编三绝》。作为唯一一个被收录的女琴师，乐瑛可谓是充满着光鲜。在古琴的生涯里，乐瑛是才女，是女神。

据家人回忆，1958年12月，乐瑛因为欣赏管平湖的琴艺，救人之难处，请管平湖住在家里，其间没有收取任何费用。不仅管平湖住在花枝胡同的院中，管平湖的学生王迪和邓修良夫妇也住在这里，甚至王迪的第一个孩子，都在乐瑛家中出生。一直到1960年，管平湖住房困难解决后，他才搬出花枝胡同一号院。

1966年8月25日至31日，红卫兵来到花枝胡同一号抄家，所有家当被一扫而光，包括她所钟爱的古琴和所有资料，子女们之后在垃圾堆中捡回部分照片，存留至今。乐瑛夫妇在 “文化大革命” 开始后搬到广渠门光明西里简易楼居住， “文化大革命”后的她无琴可弹，备受打击，疾病缠身。

1972年，女儿郭舜珑在北京花市委托商行花费45元买到潞王琴 “中和” ，又找来录音设备，夏莲居的孙子夏法圣提供了琴弦，乐瑛在位于北京朝阳门外呼家楼的郭舜珑家中带病录音，拷贝分给七个子女，作为对母亲的怀念之物……

廖昌永经常唱一首歌，叫《老师，我总是想起你》。他也经常跟各大媒体讲，他永远都忘不了这位恩师，周小燕。

1947年10月，周小燕怀着一颗报国之心回到了告别九年的祖国，当时中国还在国民党政府的统治之下，人民仍旧生活在苦难之中，眼前的一切让周小燕感到痛心疾首，她四处奔走，为进步的学生们演唱。

1949年，周小燕迎来了全新的生活。那个时候周小燕的回国，掀起了一股周小燕热，为了声援进步学生的“反内战、反饥饿”运动，她在各地筹办音乐会。随后，她受聘担任了上海音乐学院声乐系老师，开始了她的教师生涯。一干就是一辈子。她说：盖棺的时候我才关门，反正我也没有退休的，终身的，那我就干终身的。

如何在国际舞台上唱出中国的声音。周小燕曾和廖昌永说：这是很重要的。你要唱他的东西，要唱到他服你。你光会唱他们的东西，不会唱自己本国的东西，人家看不起你。不光觉得你是个瘸子，他看不起你，就是你们国家没有文化，或是觉得你们国家有这么悠久的文化，你没有文化。所以这种民族的自尊心要有，而且可能越在国外越要有这种民族自尊心。你有民族自尊心，人家才会尊重你；对人也是一样的，你尊重别人，别人尊重你。你要有自信，人家才会信任你。

正是这种民族的脊梁骨，对教育的执著与热爱，让去世5年的周小燕如今依然在音乐教育事业上点亮一些又一些的人。

女性骨子里，总是多一些情感。柔软些、敏感些，也往往容易被伤害些。多少人爱恋周璇，也多少人伤害了她。

很多对老电影不熟悉的人，也会哼上一两句“金嗓子”周璇演唱的《天涯歌女》，这是电影《马路天使》中的插曲——周璇坐在窗台，手中摩娑着两条麻花辫，低头浅唱“天涯呀海角，觅呀觅知音”。在周璇所拍摄的总共40余部影片中，甚至在二十世纪上半叶整个中国电影版图上，这个镜头都有着无与伦比的光芒，并将永远定格于影史。

周璇的演唱有种独特的缠绵韵味。听周璇唱歌，好像她凑近你耳边婉转呢喃，如说话一般唱歌是周璇独创的，后来台湾歌手邓丽君借鉴了这种低喃如诉的唱法。周璇巧妙利用话筒，不像其他人拉开嗓子大声唱，而是讲究字正腔圆娓娓动听。《四季歌》、《天涯歌女》、《特别快车》、《五月的风》、《何日君再来》等都是当时脍炙人口的流行歌曲。

回头看看她的歌唱生涯。1931年，周璇加入了黎锦晖创办的明月歌舞团 。1932年，她在歌舞剧《特别快车》中担任主演，而由她演唱的歌曲《特别快车》亦被灌制成唱片，周璇也由此在歌坛崭露头角。同年，她还参演了救国进步歌剧《野玫瑰》的演出，终场时她演唱了歌剧的主题曲《民族之光》，其中一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”得到了众人的好评，于是黎锦晖提议她改名为周璇。1938年夏天，从东南亚巡回演唱归来的周璇参加了上海“爵士合唱团”，并且在上海各家电台间播音演唱；她还主演了歌舞片《天涯歌女》。

她也总是碍于情面，辗转一个个片场，灌录一张张唱片。她的感情一段又一段，投入爱情又被放逐。她很忙，忙得喘不过气。解放初拍摄《和平鸽》时，周璇旧疾复发。从1951年8月精神错乱到1957年9月病故，周璇的病情时好时坏，医院还播放她以前演唱的歌曲作为心理治疗。期间好友黄宗英代为抚养照看周璇的两个儿子，常带他们去医院看望周璇，尽量让她得到安慰。

天涯呀海角

觅呀觅知音

小妹妹唱歌郎奏琴

郎呀 咱们俩是一条心

哎呀哎呀

郎呀 咱们俩是一条心

她被称为“中国第一位流行歌星”，12岁出道即成名，与胡蝶、阮玲玉、陈玉梅一起并称“影坛四大金刚”，与“电影皇后”陈云裳、陈燕燕、童月娟等明星义结金兰，是上世纪旧上海星光熠熠的歌、影双栖巨星，也是幼儿园那个深受孩子们喜欢的“黎姑姑”。

毛毛雨 下个不停

微微风 吹个不停

微风细雨 柳青青

哎哟哟 柳青青

小亲亲 不要你的金

小亲亲 不要你的银

奴奴呀 只要你的心

哎哟哟 你的心

­

这首《毛毛雨》，曾被看作跟有轨电车、张爱玲并列的上海标志性符号。它是中国第一首流行歌曲，是中国流行歌曲之父黎锦晖填词作曲，其女黎明晖是原唱。

那时的黎明晖究竟有多红呢？

据说当时有粉丝给她寄信却不知道地址，在信封上画了一个短发小女孩，写“上海小妹妹收”，黎明晖竟然收到了信。“小妹妹”是她在《不堪回首》中饰演的角色，红遍大江南北。

可是星光被遮蔽、丈夫去世后，黎明晖的生活开始变得困难，后来经人介绍到一家幼儿园做了“保育员”。

黎明晖同父异母、与她相差40岁的弟弟黎泽荣后来回忆说“她从一个红极一时的明星去当保育员，这样的落差下来，她居然还很愉快地接受，并且在那里一干就是17年。” 孩子们都很喜欢这位能歌善舞的“黎姑姑”，黎明晖也很喜欢这些天真可爱的孩子，尽管一个月的工资只有40块，她依然乐在其中、深为满足。

她的一生似明月，也似沉香。

提起张爱玲，有太多爱她、研究她的人。她笔下绽放的光芒足以让后人为她写的描述，都成为不自量力的企图。张爱玲不弹音乐，但她谈音乐，有她的喜欢和不喜欢的。

对于黎锦晖的《毛毛雨》，张爱玲喜欢，并译成了英文。她还加以说明：

我喜欢《毛毛雨》，因为它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌——现代都市里的人来唱民歌是不自然，不对的。这里的一种特殊的空气是弄堂里的爱：下着雨，灰色水门汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微发出气味的什物；女孩从小襟里撕下印花绸布条来扎头发，代替缎带，走到弄堂口的小吃食店去买根冰棒来吮着……加在这阴郁龌龊的一切之上，有一种传统的，扭捏的东方美。多看两眼，你会觉得它像一块玉一般地完整的。

她也谈古典。

我最喜欢的古典音乐家，不是浪漫派的贝多芬或肖邦，却是较早的巴赫。巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴搭摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。如同勃郎宁的诗里所说的：“上帝在他的天庭里，世间一切都好了。”

胡兰成说：张爱玲是“民国世界的临水照花人”。

那个年代，风雨飘摇，女性之路也更崎岖。追求音乐、艺术需要付出更多。孤傲，或许是活着更好的武器。

如今“女性力量”被越来越多提及。身为女性，往往又会有诸多的压力。一定要生而不凡吗？当我们翻开历史，看见那些女性坚强地、韧性地活着、创造着。我们同样也可以坦然接受自己的“生来平凡”，只要活着，一切都是希望。

妇女节的致敬