高中的时候教室背后的黑板上。班长每天都会将那个“离高考还有××天”的那个数字减少一个。在写完新的数字的时候，关上空无一人的教室。

那个时候每天都会刻意地避开后门而进出教室。不想看到那个飞速减少的数字。但是持续的压迫感每天都在心里筑起更高的墙。封闭着所有出口，截断一切退路。太阳在围墙边缘淌下软绵绵的光。

其实在离高考还有5天的时候学校就放假了。于是那个倒计时也就没有持续更新下去。没有人再来关心这块曾经拉扯着心脏的黑板。一直到高考结束一个星期之后的返校日，才重新看见它，混浊的日光下，上面依然是“离高考还有5天”。

落落推荐来的一个网站上，有关于你什么时候死的倒计时。滴答滴答的数字，看上去非常庞大。却也流逝得很快。心脏莫名抽紧的痛觉，在脑海里寂静地爆炸开来。

本来无论用多么复杂的形容，多么庞大的字数。都无法书写清楚的生命，突然就换成一排滴答跳动着的数字。幸福、悲痛、伤心、平淡、厌倦、痴迷、狂热、冷漠、憎恨、热爱，与谁谁谁拥抱的那一分钟，在某栋陈旧的楼房里居住的某一个三年，在某个超市每天花去的一分钟，谁开车的时候抽出一只手来握住另外一只手。遇见了谁，和谁谈了一次恋爱：伤害了谁，再也不想见到谁……统统都是一串触目惊心跳动着的数字。

你离毕业还有多少天。

你离青春不再还有多少岁。

你离老去还有多少年。

你离死亡还有1892160000秒。

-END-

作者

郭敬明，1983年6月6日出生于四川省自贡市，中国作家、上海最世文化发展有限公司董事长、《最小说》等杂志主编。 高中时期以“第四维”为笔名在网站榕树下发表文章。2002年出版第一部作品《爱与痛的边缘》。2003年，因玄幻小说《幻城》而被人们熟知和关注。2004年，郭敬明成立“岛”工作室，开始主编《岛》系列杂志。2005年，郭敬明出版了小说《1995——2005夏至未至》。2007年，郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。2008年至2012年陆续出版《小时代》“三部曲”。2013年6月27日，由郭敬明自编自导的同名电影《小时代》问世，并因此获得第16届上海国际电影节中国新片“最佳新人导演”奖。2014年7月17日，郭敬明执导的电影《小时代3：刺金时代》上映。12月，郭敬明的书房曝光。2015年6月3日，郭敬明宣布自己不仅以导演身份入主《爵迹》同时也参演《爵迹》。2015年7月9日，郭敬明执导的电影《小时代4：灵魂尽头》上映。2016年郭敬明所创作小说《夏至未至》将拍电视剧。2016年3月，郭敬明透露将出《爵迹》新书四部曲，电影《爵迹》将于暑期档同期上映 。