本文已获授权，

来源公众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming）

60年前，美国“垮掉派”诗人金斯堡，在《嚎叫》中写道：

我看见一代人最杰出的头脑正毁于疯狂。

半个多世纪过去，这个世界平庸无奇，疯狂的情绪让小情小调代替，癫狂的头脑被庸碌的日常取代。可我们依旧痴迷疯狂，像孩子痴迷玩火，痴迷点燃新年的烟花爆竹一样渴望着疯狂。

01

每个时代都会有一些疯狂的人，他们离经叛道、他们对抗、他们玩着炸弹咆哮着表达内心。

宁浩，黄渤，徐峥，人称黄金铁三角。

三人都是70后。

徐峥，白羊座，头圆脸也圆，笑起来像民国银元的一面。

2000年，出演《春光灿烂猪八戒》，大火之后，去银行取钱，工作人员不喊名字，就喊：

猪八戒来啦！

三年以后，徐峥娶了小陶虹。两人不分你我，共用一个邮箱。05年，小陶虹收到宁浩发来一个剧本，小陶虹在看，边看便说有才，徐峥在旁边也看，看完也说这人真特么有才，然后直接联系宁浩，说：

我想客串一个角色，不要钱！

黄渤，处女座，单眼皮，下垂眼，短粗拱形眉。笑起来丑，不笑更丑。

1994年，黄渤在广东混不下去，好友窦唯点拨：搞创作，去北京。

到北京后，黄渤住市郊地下室，晚上蹬自行车去酒吧歌唱。唱完爱问朋友：你说我是定位偶像派呢，还是实力派呢？

朋友说：你这脸长得，当实力派都磕碜。

2000年，徐峥演猪八戒时，青岛老乡高虎帮忙，黄渤在电影《走吧，上车》客串了男配。后来电影拿了金鸡和百花奖，他上台领奖，西装都是借的。

05年，宁浩要拍一部小成本电影，熟脸不要，看上了土酷生脸黄渤。

就在这一年，宁浩，黄渤，徐峥三人，被一部电影攒到一起。

在剧组，徐峥一瞧黄渤那张脸，不禁感慨：演员的门槛，现在越来越低，快低于地平线了。

这部叫《疯狂的石头》的电影，2006年上映。

那年，导演宁浩29岁，在电影写了句屌炸一时的台词：

我顶你个肺。

电影大火后，满大街的人，都在 “我顶你个肺”。

 《疯狂的石头》剧照

02

宁浩，处女座，脸长得像一支炮仗，笑起来肉习惯性堆在一起，穿上西装像香港黑帮话事人。

宁浩老家山西，历史上山西一省，汉、回、匈奴、鲜卑一处杂居，信奉的神明杂乱无章。当地人喜欢混搭拜佛。

高中时，宁浩对母亲说：我英语奇差无比，考大学肯定没戏。

这年十一月，高三的他跟一初三学生打架，打架的经过高度刺激，老师还在讲课，他冲出去把人打了，这事性质严重，等待处理结果令人煎熬。这年，山西省电影学校第一年招生，生源也奇差无比，只要去考，就全盘招收。

老师告诉宁浩，你可以考这个学校。

一去电影学校，宁浩才知道，这是个放羊学校。学校一年多都没校长，放假比上学时间还多，一个宿舍睡三十多个学生。

宁浩闲得蛋疼，最后只能抽烟，喝酒，谈恋爱。

那几年，摇滚席卷中国。摇滚让宁浩变得很疯狂，索性拉了几个同学，组摇滚乐队，缠着皮带，吊着吉他鬼哭狼嚎。

把本该给女孩的荷尔蒙，全糟蹋在了舞台上。

四年中专毕业，乐队就散了。当鼓手的女孩，跑到电信局推销BP机。宁浩给她凑钱买了个鼓，她再也没敲过。

宁浩则去了山西话剧团，每天工作就是打开水，抄板报，一月工资一百八，住在黑洞洞的筒子楼。看过《肖申克救赎》的人都知道，有些鸟是注定关不住的，因为他们的羽毛太漂亮了。

1997年，宁浩跟单位请了病假，揣着两千块钱来到北京。

宁浩的父亲是钢铁工人，早年下海，干了很多行，赚了不少钱。他希望宁浩在太原开个服装店，但宁浩还是逃走了。

跑到北京后，宁浩想当画家。他就去参加了一个成人高考，学校组织体检，医生冷冰冰地告诉他：

你是色弱。

这时候，宁浩已经画了快十年了。突然有人从医学上，告诉他你是视觉残疾，等于间接告诉你，你即使再努力，也没戏。这玩笑开得有点大，不过三天以后，他就接受了：

既然抓了一手烂牌，那就放掉，再抓，一定有一手好牌，然后和把大的。

这一年，宁浩考上北影，上课坐在最后一排编故事、写剧本。

同时期，他的老乡兼校友贾樟柯，拍出《小武》《站台》，在国际上迅速成名。而他还在北影上课，偶尔出门拍MV赚赚生活费。

宁浩青年

03

2002年，在北京东三环，有一个叫“天上人间”的地儿，那地方忒好，沟沟壑壑。

宁浩是第一次去，跟一姓韩的老师，去那里给电影拉投资。剧本叫《香火》，讲一个农村小庙里的佛像坍塌，和尚想在年前重塑菩萨，想搞点过年香火钱，这和尚跟宁浩处境一样，都是缺钱。

宁浩第一次去这种忒好的地，进去就被安排一小姐，他兜里没钱，特担心，要不要给那个女的给小费。要是必须给，他当场就傻逼了，兜里真没钱。

投资人姓吴，一边K歌一边喝酒，听完宁浩讲故事，大手一挥，从包里拽出四万块，说：

小伙子，拿去启动吧。

等开机时，吴老板却打来电话，说钱不投了，中央出文件，地下电影一律不让拍。这仗还没打，就断粮断饷了。

宁浩算了算，兜里还有四五万，掐一掐别人的大腿，只好自己干！

剧本自己弄，主演找朋友不花钱，搭外景玩命砍价，至于找配角，他见一卖菜大妈，问一天能挣多少，大妈说二百。宁浩就说，我给您二百，您来跟我拍一天。

这戏大年三十开机，从初一拍到十五。八个人的草台剧组，白天干活，晚上回来搓麻将，谁输了，脱光衣服，楼底下裸奔一圈。

《香火》拍完后，非典爆发，宁浩在学校的机房，把电影剪完，剪完片子，钱就花光了。非典后，他请宋柯来家吃饭，说，你得给我弄点拍MV的活干。宋柯给介绍了金海心的《悲伤的秋千》，宁浩靠着这个MV又活过一阵子。

过了阵子，宁浩给朴树拍了个MV，叫《colorful days》。一个摄影师叫张曦，跟宁浩说，我听说你拍了一个长片，现在电影节的选片人都在北京，不送去看看？

宁浩顺手把片子拿去给人看了，也没太指望，继续在北京出租屋里，忙着给朴树剪MV。

不曾想，这片子在国外电影节直接就炸了，得了一大堆奖。宁浩就借着拿奖，出国旅游了一阵子。

宁浩拍摄《绿草地》时

04

2005年，宁浩去内蒙古牧区拍《绿草地》。刚去没多久，香港投资方撤资，本来说好投150万，结果就投10万，爱要不要。剧组全乱了，哗啦啦走了一堆人。

宁浩有个哥们管美术的，撤到上海后，才想起给宁浩打电话：忘了跟你说，有个道具助理，还扔在边境线上看蒙古包。

宁浩直拍大腿，这都四五天了，赶紧开车接人。开了三小时，老远就看见那哥们站在蒙古包外的一汽油桶上，远远的一个小点，傻逼逼杵那张望四野呢。

那哥们眼泪汪汪的，宁浩一看他屋里，有人临走前扔了一箱方便面，没人的日子，这哥们就靠这续命。

我早说过，电影这事不是人干的，是神干的。因为需要考虑的事，实在太多了。

拍《绿草地》，剧组买了八个蒙古包。晚上太冷，大伙捡牛粪，放一个铁皮桶子烧。蒙古包顶上有个圆口拔风，半夜火拔上来，把蒙古包给点了。又赶紧把牛粪桶挑外边，十几个人围着牛粪通，提着几把撒尿灭火，好不壮观。

拍摄第三天，导演助理开车送演员，一头栽到三层楼深的沟里，一车人很多直接昏过去。边防巡逻车把人救出来，司机牙撞碎了，几个小孩骨折了。小城镇上的病房里，哭天喊地的，全是宁浩的人。最难的时候，剧组就坐在草原上，哼唱草原民歌。

翻车后，剧组又走了一批人。制片主任走了，宁浩就请一个司机当制片主任。副导演走了，就请当地的教师当副导演。宁浩正开会讨论翻车怎么处理，前方又有人跑来说，你们有辆车又翻了。

电影拍完那天，宁浩对剧组说，吃个杀青饭吧。大家没心情、说不吃了，回北京再吃吧。宁浩也清楚，这戏拍得太苦，像一场噩梦，惊魂未定的，没人愿意在草原多待一秒。

《绿草地》上映后，和《香火》一样，国外获奖无数，但国内观众稀少，合格的观众太少了，这就是艺术片的命运。有时候不远万里跑到国外参展，其实看电影的也就那四十多个观众。

拍艺术片拍到最后特没劲，就跟谈恋爱谈到最后一样没劲。

宁浩与刘德华

05

宁浩上山西电影学校时，负责画海报。那时没彩喷技术，海报全靠手绘。四年就画了一张海报，画的是刘德华。

要我说，命运其实很怪，牛逼起来处处都是伏笔。运气好的时候，大年初一出门撞一女孩，都能跟你成为结发夫妻。

2006年，刘德华发起“亚洲新星导计划”，投资2500万港币资助6位新锐导演。他看过宁浩的《香火》和《绿草地》，跟宁浩说：

你有拍商业片的潜质，我给你三百万，拍什么我不管。

这时候，宁浩还有另外两个投资人，一个国内的投资人，要他拍《双塔记》，投七百万。另一个法国投资人，要他继续拍中国的文艺片，投六百万。

三个投资人中，刘德华投钱最少，但最爽，只有他承诺绝不干涉创作。转眼宁浩就拿着三百万干了《疯狂的石头》。

石头那戏，宁浩遇见活在猪八戒阴影里的徐峥，遇见事业无成的黄渤，三个男人像搞基一样搞到一起了。

电影拍完了，在上海电影节首发，小成本制作，没任何宣传资源、宣发经费。结果，刘德华专门腾出一天，来了。刘德华来了，记者自然就来了。刘德华愣是压着不上台，刘德华不上，记者只能撑着把石头看完。一看完，记者就先炸了，都开始“我顶你个肺了”。刘德华最后上场说话的时候，大家就一起“狗日的，无人驾驶”了。

《南方都市报》的报纸为石头评论：从没有一部中国电影这样讲故事。

电影很好玩，讲了一个荒诞的中国。有一段特有印象，国际大盗模仿大片《碟中谍》倒悬盗宝，在中国买的绳子。用的时候，才发现短了一截。真够顶你个肺的，在中国连买个绳子，都能少一截，这很中国，这最中国，大伙都看乐了。

很快，《疯狂的石头》口碑屌炸，票房直飙两千万，创造了中国低成本高票房奇迹。有那么几个嫌钱多的观众，自费买票上百张，站在街上发给路人，强势支持国产电影。

从此，宁浩的名字，该上头条的都上了。他洗了个澡关机睡一觉。

关机三小时，打开一看，未接电话1200多个。

石头里，黄渤扮演一小偷，钻下水道偷宝石，为拍真实，黄渤每天把自己弄得很脏，回家要洗两个小时。最后一幕戏，黄渤边跑边吃面包，拍了大半天，最后给累吐了。

从那之后，黄渤一吐成名，脸上的愁苦也略略舒展不少。徐峥在电影里饰演冯董，也彻底甩掉猪八戒的标签。宁黄徐三人互为贵人，相互成全，从此搭出稳定的铁三角。

2009年，宁浩开拍《疯狂的赛车》，铁三角阵容，正式上线。从此刘关张三人，桃园树下，膝盖跪地，一个头磕在地上跟亲哥们似的。

《疯狂的赛车》比《疯狂的石头》还要疯狂，情节更加复杂，三条主线、六组人马扭在一起，故事却滴水不漏。我们写字的都知道，写文章，写散文容易，写故事最难。为此宁浩找了七个编剧，也写残了七个编剧。其中一哥们写了一半，写火了，跑出去买了个算盘，扔给宁浩说：

这不是在写剧本，是在算账，在搞微积分。

赛车里，黄渤成了男主角，这一次不在公路狂奔了，改成骑自行车狂奔了，结果骑车子也骑吐了。

电影上映后，票房轻松过亿，宁浩变成了继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后，第四位迈入亿元票房俱乐部的内地导演，喜欢他电影的人都懂，不懂的就算了，宁浩的才跟别的导演不一样，别人是通才，全才，宁浩是鬼才。

电影《无人区》剧照

06

2008年春，宁浩在新疆“塔克拉玛干”沙漠，碰到几个看泵的人。

沙漠公路550公里，每隔四五公里建一个水井房，配一个人看泵，负责浇灌公路两边植物。一个人在无人区待得太久，容易出精神抑郁。雇主老板只好雇佣他们夫妻看泵，让他们有个伴。但没想到，有的看泵人为打发寂寞，竟开始相互换妻，题材敏感，不多说了。

宁浩很震惊，感觉荒凉之地，城市的社会法则，变得模糊、甚至消失，人类活得越来越像动物，不在文明之内。于是想以这样的背景拍一部电影，干出了剧本《无人区》。

2009年，《无人区》开机，铁三角又上线了，黄渤、徐峥再度加入。

宁浩和黄渤都是处女座，都有强迫症，徐峥是热情似火的白羊座。三人混在一起，基本徐峥受虐。黄渤在徐峥面前，没心没肺，徐峥只能苦着脸表达怨念。宁浩则处在两人中间，笑看两人相爱相杀。

黄渤说：我遇到宁浩才知道，他才叫处女座，他才叫完美主义。

拍戏时，宁浩碰到过不去的镜头，就跑到一角落里，对着一凳子猛踹。踹爽了，又回来接着拍。

经常在剧组咆哮：必须完美主义，不完美主义，拍什么电影！

后来导演管虎找黄渤到《斗牛》里演牛二。有人告诉他，拍管虎的戏遭罪。黄渤直接就乐了：

宁浩的戏我都拍过，天底下还有什么罪我不能遭的？

和宁浩合作过的人都知道，跟他拍戏，必须疯狂，不疯狂也得疯狂，人不疯狂就废了。

《无人区》里，黄渤扮演杀手，为体验生活，跑去磨刀杀猪，最后猪没杀成，回去还大病一场。徐峥扮演律师，来剧组时，宁浩说了句，你有点胖啊。

二十多天后，徐峥减掉三十多斤，往宁浩跟前一站，宁浩满意了。拍戏的人，狠起来，都六亲不认，这也是我一直没出演《金瓶梅》的重要原因。

《无人区》在3月开机，6月杀青，又花5个月完成后期，历经九九八十一难，《无人区》方在2013年解禁，登上银幕。

世事一场大梦，人生几度秋凉。四年过去了，徐峥、黄渤都已经成了超级大腕。这时的铁三角，也从青铜升级大佬。

宁浩、黄渤、徐峥铁三角

07

宁浩这人最有意思，平生三大爱好：喝酒，拜佛，戴大金链子。

我们顺序倒过来说，先说起金链子， 2003年，宁浩首部长片《香火》获奖，他拿着奖金，像个倒煤的暴发户，一头钻到金店，对柜员说，给我拿最粗的那条。之后，他每拍完一部电影，都要买一条最粗的金链，估计现在都攒了八九条。

画家岳敏君有一次见他，问他：你怎么戴这个？大概意思是全中国搞艺术的，就没见几个人这么土鳖装束。

宁浩说：我这是为了时刻提醒自己，我是个粗俗的人。

宁浩老家山西，盛产煤和煤老板。在宁浩眼里，拍电影和当煤老板一样，谁都别把自己太当回事，都别说自己高雅，大家都是俗人。

在他所有的电影中，也是如此，他认为看似粗俗的日常也有一套美学的标准。看似混乱的镜头之中，也有一套稳定的电影平衡。

他不爱拍唯美的东西，因为唯美的东西就像孔雀开屏，虽然好看，转过来就是屁眼。

这是宁浩的过人之处，他的电影也是满屏暴发户的高级气质，撕裂唯美，自成体系。

2014年左右，宁浩脖子上的金链不常见了，取而代之是手腕上的佛珠。也不知道是大彻大悟了什么，他开始戒烟戒酒，为表决心，就把“戒酒”二字，文在脚腕上。不曾想，文身师手艺不精，把“戒”字给少文了一撇。

每次铁三角聚会，宁浩想喝酒了，就把裤腿撸起来，观文身警戒自己。黄渤一看，笑了，说：

你这叫差一点戒酒。

大家闷头喝酒时，宁浩也馋。忍不住就会说，给我来点无醇的吧。最后为了戒酒，宁浩把家门口的便利店无醇啤酒都买光了。

宁浩从小信佛，一到夏天，就去山西五台山拜佛。佛讲因缘，宁浩常自省，既然我没当煤老板，当了导演，就要完成导演的使命。

每个人都是碧水汪洋里的一条鱼，扑腾在自己的滔天大浪里。既然跃出了海面，那就得搅起自己那片风浪，这叫使命。

成名之后，宁浩常说：对我这一代来说，使命就是为中国电影培养人才。

曾有这样一份青年导演调查，问：中国电影产业最缺什么专业人才？

在备选答案中，58%的人选了专业制片人，12%选了专业投资人，8%认为是编剧。宁浩没有勾选选项，自行填写了答案：好人。

发布会上，主持人朗读到这个选择时，许多人都鼓掌了。

当今中国电影市场，想赚快钱的人多，想做专业的人也多，想给别人铺桥的好人太少。

文牧野和宁浩

宁浩就想做这样一个好人，在电影这个行当，承上启下。

2016年，宁浩启动“坏猴子72变电影计划”，像当年刘德华扶持他一样，扶持新导演拍电影，签约14位导演，全都很优秀。

这14位导演中。有新人导演文牧野，2018年拍出《我不是药神》，获30多亿票房，因为这部电影，还影响了中国医疗体制的改革，被誉为国产电影榜样。

这些青年导演的成绩，宁浩功不可没。

完整的人生应有三感：荣誉感、责任感、使命感。

荣誉感和责任感，宁浩都经历了，也不稀奇这些，现在他最想肩负的是使命感，2016年以后，他的其中一个理想就是：

我愿意做一个青年导演的陪练。

宁浩宣布"坏猴子72变电影计划"启动

08

很多人说，13年前，《疯狂的石头》成本300万，现在投3个亿估计也拍不出来。

大概因为这时代，太平庸无奇了，就缺那种破坏性的疯狂，得其时横刀天下，不得其时蓬头而行。

因为疯狂，所以宁浩一直在拍疯狂系列，先拍《疯狂的石头》，又拍《疯狂的赛车》，2010年，宁浩又买下大神刘慈欣的《乡村教师》版权，拉上黄渤、徐峥、沈腾拍了《疯狂的外星人》。

从买下《乡村教师》开始，宁浩自己写剧本，断断续续写，写一遍推翻一遍。宁浩创作剧本需要闭关，不能有丝毫噪音。他常到酒店包一间客房，然后用毯子把房间包出来，做出隔音设备。等剧本写完，拿给刘慈欣看，刘慈欣发现故事已经脱胎换骨，完全成了一个新故事。

这是宁浩的疯狂，他所有的电影一直在讲述小人物的离奇经历，不管黑皮如何奔跑，他注定还是个小人物，不管耿浩如何骑赛车，依然难逃小人物的宿命。

最后发现电影才是原创，而生活却成了模仿。所有的无聊都会被消解，所有欢喜又都会卷土重来。

黄渤有一次回忆说，在宁浩疯狂的时候，会看到很多喜剧。黄渤那人笑起来没什么文化，要我说，是在宁浩身上，可以看到许多人间喜剧，他自己的人生就很悲壮。

以前宁浩家的小区，暖气不热，喊收暖气费的人来看，那人来了，指着温度计说，国家规定要烧到16度以上，16度以下不给钱。物业的人用手捏着温度计的水银球说，温度够了呀。

那人很无赖，和宁浩老婆吵来吵去。宁浩就过去砸了物业的玻璃，还被拘留了10天。

拘留回来后，他搬张凳子，去物业找那个人。不打也不闹，那人看报，他就坐对面看报。那人吃饭，他就坐他对面吃饭。对付无赖，他比无赖更悲壮。

在宁浩那里，你可以看见一个玩炸弹的人。随时打算把手里的炸弹点燃，扔进宁静的平面，把那些无趣的、矫揉造作的、假情假意的东西，全部撕裂，等到过年的时候，炸出个新的烟花爆竹出来。

当年拍《疯狂的石头》时候，进入剪辑阶段，宁浩穷得连生活都是问题。他说，当时我有辆车，每天都要等收停车费的人走了，才敢开车回家，我要逃停车单，因为真的是没钱。

而如今，宁浩已经是中国电影票房最好的导演之一了。

要说，每个人都是一条鱼，扑腾在自己的汪洋碧海里。只要心中有一团火，小人物都有复盘的机会。今天是猪年第三天，也祝牛皮明明的朋友们敢于追逐心中的那团火，让其长明，让其悲壮。

-END-

-作者-

牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明，ID：niupimingming。

免责声明：文章所有图片均来自网络，我们尊重原创，但因无法查明来源故无法标注，如有侵权请联系处理。