▲皮尔斯·布鲁斯南登上

《时尚先生Esquire》二月刊封面

“快看，邦德，詹姆斯·邦德！”

即使过去了 15 年，在得克萨斯州奥斯汀的酒店大堂内，他还是这样轻松地被人辨认了出来，惊讶的语句都和电影里的旁白一样。

演员要如何平衡自己和所饰演角色之间的关系？特别是如此知名的一个角色。皮尔斯·布鲁斯南应该最为适合回答这个问题。邦德成为了他不可摆脱的一部分，以至于如今他已满头银发，看上去也像在出演这一幕。

他当然不想重复自己。没有人想重复。但他也承认，接连四次出演邦德，就是在不断重复自己。早在 1986 年，他就参与了邦德的试镜，却因档期原因没能成行。到了 1994 年他终于首次出演，也开启了大银幕上的传奇间谍生涯，“拯救”了世界四次，吸引了全世界的一批忠诚粉丝。

不过，邦德就像个经典的命题作文，一个好莱坞的固定范式，它不断地被改变、重启，又再次引退。“ 007 ”系列的全球票房加起来已经达到了 40 亿美元。人们总在讨论，谁才是他们心目中更好的邦德。在布鲁斯南之前，已经树立了两个风格不同的“邦德”，这让他觉得饰演邦德的旅程不那么真实，如同进入了一个古老的英雄故事，“无论是罗杰·摩尔还是肖恩·康纳利，他们饰演的邦德就像回声一样，而我并不排斥他们对我的影响。”他还对另一部荧幕上的对手—《谍影重重》中的伯恩—表示了真诚的赞美，“它提高了邦德系列的门槛。”

布鲁斯南出生于爱尔兰南部，他的童年生活充满颠沛。父亲很早就离开了他，大部分的时间，他和祖父母待在一起。祖父母离世后，他又分别被寄养在叔叔和阿姨家，直到 11 岁去了伦敦和母亲重逢。在伦敦的那段时光，他对电影萌生了兴趣，还酷爱肖恩·康纳利饰演的“ 007 ”系列，随后在伦敦戏剧中心系统训练了三年。不过在日常生活中，他依然强烈感受到自己是个外来者。这种心理上的漂泊真正消失，是他来到洛杉矶后，这是又一次的移民，只不过他终于觉得这里像家了。

即便拥有这些跨国度的成长和生活经历，布鲁斯南的电影却是十足的好莱坞风格。尽管后续有多部作品问世，邦德始终是他职业生涯中的巅峰。“我知道那一刻会来临，大幕落下，你被打上了烙印，永远被当成了‘詹姆斯·邦德’，” 他对我说，“我也很高兴借此创立了自己的公司，可以拍自己的电影和纪录片。它是我生命中的一小段，整整十年，但就像个礼物，一直在给予。”

▲黑色西服套装、衬衫、领带 Tom Ford

布鲁斯南今年 64 岁。和荧幕上的邦德相似，英俊潇洒依然是对他最自然的形容。他温文尔雅，谈话直接而不失风趣，有时也会显得有些敏感易恼—因为对食物的挑剔，他推迟了拍摄的时间，随后又对采访时他人的私语有些嗔怒。酒吧里喝到的一杯马天尼，让他开心了一点。

好莱坞始终让人不安，这一行酬劳不少，但尊重不多。曾经接受媒体采访时，他特意提到过一双拳击手套。这是妈妈送给他的圣诞礼物。这副手套至今摆放在他的书架上，像是他职业生涯的隐喻。他喜欢用“戴上手套，摘掉手套”（ The glovesare on, the gloves are off ）的说法，来象征职业上的起落。和很多演员相比，他并不激进，而只想出演那些对他来说自然、有机的角色，而并没有像邦德那样迷恋自己。

他的确出演了一些和邦德风格迥异的电影。在波兰斯基执导的影片《影子写手》中，他饰演一个打算出回忆录的英国前首相。电影中充满着现实的政治隐喻，这部惊悚片为他赢得了爱尔兰电影电视奖最佳男配角，在《斗牛士》中他也被提名过这一奖项。另一些电影中，比如亚马逊新近投拍的《纽约唯一活着的男孩》，他则给人一种天然的亲近感。

接受采访的前一周，他刚刚完成了电影《妈妈咪呀》续集的录制。“不好意思你们又要听我唱了。”布鲁斯南笑着说，“不过放心我唱得不多。”接下来他还要在奥斯汀待 4 个月，拍摄AMC（注： American Movie Classics 美国经典电影有线电视台）旗下美剧《儿子》的第二季。这部剧集充满了西部片风格，讲述了得州石油大亨的发家史，正是他喜欢的题材。“这个角色对我非常合适。”

在最新电影《英伦对决》中，他饰演一位有污点的官员，对手由中国演员成龙饰演。当中最精彩的一句对白是对于恐怖分子和政客之间的比较：“恐怖分子和政客，就像蛇的两端。”“它们不同，一个会咬人，一个不会。”这令它作为一部动作片和邦德系列相比，看上去更寓意深刻。

布鲁斯南还是个画家。他对视觉艺术的热爱源自早期从事商业插画的职业经历。他打算明年在巴黎举办自己的第一次展览。作为虔诚的天主教徒，他对环境和气候变化等社会问题态度积极。同时他还是个反战人士。他和现任太太联合执导了一系列相应的纪录片。“污染到处都是，上海、伦敦，我不知道我们的孩子以后如何看待我们现在所做的一切。”他认为，电影完全可以为社会议题发声，折射这个时代的困顿与希望。

在这个到处都是恐惧和困惑的时刻，不再作为邦德的布鲁斯南，依然想用自己的方式去拯救这个现实世界。

Esquire（以下简称“ESQ”）:先从新电影聊起吧。你可以讲讲在《英伦对决》当中的角色吗？

Pierce Brosnan（以下简称“PB”）:我在当中饰演莱姆·汉尼斯。他是北爱尔兰的首席大臣，是个带有不堪而黑暗历史的政客，但也是想在他所处的时代尽其所能的人。他的手上沾满鲜血，当一切被揭晓的时候，他非常想解决这一切。

ESQ:你因何决定接受这部电影的邀请？

PB:《英伦对决》是个充满力量和智慧的动作片。马丁·坎贝尔（注：电影《英伦对决》导演）是我的老朋友。我们一起合作了《007之黄金眼》—我的第一部邦德电影，同时也是他的第一部邦德电影。他是个很有决心、睿智的人。我一直很欣赏成龙，他是非常卓越的演员和明星。这两个因素无疑是加分项。

当我开始坐下来读剧本的时候，一页页翻过去，读得很慢。我在想你会想接着看吗？会被打动吗？读到最后会想再读一遍吗？六周或者六个月之后还会想读吗？这几点都满足，一切就很简单了。

▲黑色西服套装、衬衫、领带Tom Ford

ESQ:你和成龙之前就认识吗？

PB: 不不。遗憾地说，我们其实并不熟悉，当他在拍摄的时候，我在研究我的角色。有几次晚餐试图被安排坐在一起，最后也没成行。电影一旦开拍，时间就不是你的了，有大量的工作，你需要学习自己的对白。如果有机会，我一定会和他把这座城搞得天翻地覆（笑）。

ESQ:你最早的抱负是什么？如今还有什么雄心吗？

PB: 当我发现了表演这个职业后，我最早的抱负就是成为一个好的、了不起的、出色的演员。这一直都是我的雄心。我在戏剧学校接受了表演训练，之后在伦敦西区的 Repertory 剧院演出，但是我依然热爱电影。我一直尝试去做更好的演员，创造出只属于自己的东西，不时制造一些意料之外的惊喜。同时我也热爱绘画，明年我在巴黎会有个绘画展览，我总在说可以一边唱《妈妈咪呀》一边展出我的作品。享受生活，学会分享。

ESQ:目前的状况是否接近了你对于伟大演员的期待？你如何定义一个好的演员？

PB: 好的演员需要技巧、充满热情、感情充沛、勇敢无惧、开放、敏感、敢于赴汤蹈火而不失去自我、不把一切搞砸，去见最了不起的人，去和最了不起的人一起工作，谦卑对待一切，对你的天分心存感激。因为你需要一直和自己斗争，某种程度上你在不断地塑造和毁灭自我，就像安东尼·霍普金斯以及丹尼斯·戴·刘易斯一样。成龙也非常投入和勇敢，他在《英伦对决》中表现出色，开放、敏感又从容不迫。尽管定义一个好演员非常难，但我觉得好演员需要和观众相连，这也是你一直想做到的，让他们兴奋起来。

ESQ:对于融入角色本身，你有什么特殊的技巧和方法吗？

PB:这是个好问题。我就读的学校伦敦戏剧中心（ The Drama Centre ）非常倡导方法论。斯坦尼斯拉夫斯基是我的“老师”。他的理论非常打动我。马龙·白兰度和克林特·伊斯特伍德对我在荧幕上影响很大，还有史蒂夫·麦昆。这些人创造了荧幕经典。从他们身上，我学到了，演员需要非常谨慎，注重细节。我希望我一直保持着这种自律。在这个过程中，你会发现自我，用自己的方式处理角色，定义自我。读剧本时，你试图让自己和故事中的每一部分、每一个场景产生情感共鸣，不断地靠近自我，不断地毁灭和重建。你试着开始独立思考，假设自己就是那个角色，尝试去倾听自己内心的声音，持续地投入其中，从无到有，从有到无，只有表演。

ESQ:我们还是来聊聊邦德。你演了四次邦德，如何做到既保持角色的一致性，又不重复自己？

PB:某种程度上我被要求重复自己。当我出演的时候，这个角色已经沉寂了 6 年。没有人觉得有必要重新去排演邦德电影。所以对于马丁·坎贝尔和我，甚至整个公司而言，都存在很大分歧。这个过程中也一直存在恐惧和风险。在我前面有肖恩·康纳利和罗杰·摩尔，我也看过蒂莫西·道尔顿出演的邦德，因此我了解需要我做什么，以及应该如何处理这些问题。我的邦德受到了肖恩·康纳利和罗杰·摩尔的影响。

ESQ:对于这个角色，这么多年来你的情感发生了哪些变化？

PB: 我很喜欢这个角色，而且充满感恩。它让我得以成立了现在的公司，让我有机会接拍了《天罗地网》《斗牛士》等等影视作品。

从一开始踏入那扇门开始，你就知道如果你完成得很好，大幕落下，你就会被“盖了章”，被永久当作邦德。我非常希望可以抓住这次机会。每个人都用自己的方式诠释着这个角色，所以一旦你出色完成，你就可以满载而归。丹尼尔·克雷格（注：布鲁斯南之后“邦德”的扮演者）一开始很紧张，我们见过几次。他表达过他的恐惧，因为这是很大的责任，但最终他成功呈现了不可思议的邦德。你要接受这全部的一切，然后你就去演吧。

▲羊绒衬衫 Domenico Vacca

牛仔裤 BOSS

乐福鞋 Harrys of London

ESQ:你感受到人们现在还是会一直把你当成是邦德吗？

PB: 当然，永远会，一旦你演了这个角色，你就被打上了烙印，这是好事。作为一个演员，你想要娱乐他人，让别人愉悦，让人笑让人哭，你想要有个职业生涯。作为一个人，作为一个有创造力的演员，你希望可以延续充满意义的职业。邦德是我生命中意义非凡的一部分，它包含了我的十年时光，它就像一个一直在给予我的礼物。

ESQ:你怎样理解邦德系列对于电影甚至整个流行文化的影响？

PB:“ 007 ”系列影响了很多作家、导演和演员，他可能是电影史上最令人难忘、最有影响的角色之一，也是芭芭拉·布洛克里（“ 007 ”系列电影制作人）家族的独特产品。没有人拥有这样一个产品，这样令人喜爱的角色，它会延续很多代，会不断有其他人来出演这个角色。我希望自己出演的角色更有说服力一些，我是曾经出演的五个人的其中一个，人们热爱邦德，但也有一些贬低者，当我看到《谍影重重》的时候，我觉得它太棒了，导演保罗·格林格拉斯和主演马特·达蒙很了不起。整部戏很出彩，提升了邦德系列的门槛。

ESQ: 这些年来，观众的观影习惯在一直发生变化，这会对你的创作产生影响吗？

PB: 我过得很简单，我是一个演员，一个父亲，一个男人。过去我会知道好莱坞在发生什么，片场中哪个人掌权了，如今一切都发散到各种各样做电影的人，很难关注到在发生什么。我只是这样一个项目接一个项目。我会接那些让我觉得自然而然的角色。尽量不去反复想。对于电影业来说，这是非常令人兴奋的时候，对于那些年轻的电影人和作家来说，一切看上去都比较容易得到。你用移动手机，世界就在你的指尖，那里就是个大学，故事的想法就在你的指尖。世界变了吗？当然变了。电影院一家接着一家关门。内容诞生得更快，片厂都在做那种大片，对小一点题材的需求永远都很重要。

ESQ:你现在在奥斯汀拍摄美剧。过去电视和电影相比就像是个次要选择，现在似乎一切都反过来了。你觉得电视行业能实现你以往想做而做不到的事情吗？

PB:的确电视行业非常繁荣，非常有影响力，某种程度上因为电影院减少了，人们可以在家里看电影了。过去这些年我和我的合伙人一直想做电视剧，也在积极寻找机会。

这时电视剧《儿子》就突然出现了，目前已经是第二季了，剧中的角色对我很合适。我想把一切尽可能保持简单，否则强大的自我意识会把你引到各个方向。我喜欢电视就去出演了美剧，我也演过戏剧，但是我一直梦想的都是电影。一个出色的演员，勤奋的演员，应该什么都能够演。至少可以做到假装如此。

▲藏蓝丝绒西装 Domenico Vacca

黑色毛衣 Dior Homme

牛仔裤 BOSS

ESQ:事实上你不仅是个电视演员，一个电影演员，一个制片人，而且还是环保主义者，反战活动分子，你怎么看待政治在人们日常生活中的角色，特别对于当下的美国？

PB:在美国，美国人都和自己的社区紧密相连。任何事都从社区开始，从家庭开始，如果你热爱你的家庭，热爱你的孩子，想给他们好的教育，好的成长环境，那你最好关心一下那些政客在干什么，表达你的意见。美国现在整个国家处于一种不平衡的状态，它是我的第二故乡，我是个爱尔兰人，但在这里生活了 35 年了。我是个美国公民。任何事情都可以被政治化，特别是环境问题。你知道我在乡村长大，看到河流、海洋里发生的这些，以及土地的开发，我感到很痛心。领导者之间需要更多的交流，来一起度过这段时期。如果你想过好的生活，就应该在意这些掌管你的生活的人，从你所在的社区开始。

ESQ: 你认为电影行业需要对目前的政治环境发表评论吗？或者从更大意义上说，电影有必要而且能够为政治发声吗？

PB: 你可以做上述一切。电影娱乐大众，丰富人们的生命，部分反射出人们的生活，从而形成一种积极的认同。你当然可以通过它直接发声。尽管有些时候这些内容会被审查掉，被那些掌权者审查掉。考虑到他们在现实中的位置，艺术家总是第一批受到审查的。但是否要打破审查，表达出自己的看法，也取决于艺术家本身。

ESQ: 你在好莱坞生活了那么多年，怎么看待多样性的问题？好莱坞目前有哪些问题在你看来是有必要优先对待的？

PB: 首要是认同他人的文化，接受自己的文化，如今我们应对的是一个全球性的异常庞大的世界，看到很多人的生活被政治严重干扰的感觉真的很糟糕。

ESQ: 接下来你还有什么项目将要和观众见面？

PB:我们刚才谈到了《妈妈咪呀》， 2018 年夏天会上映。马丁·坎贝尔和我打算做一部名为《 Across the River and into the Trees 》的电影，这是根据海明威的作品改编而来的影视作品，希望明年春天可以在意大利完成。我和我的太太现在在一起工作，联合制片。她刚完成一部关于杀虫剂和基因改造的纪录片，发生在我们的考艾岛上。我们还会一起做另一部纪录片。

ESQ:就像哈里森·福特也会回到《星球大战》，如果有这样一天，你会考虑重新成为邦德吗？

PB:可能性很小。这要交给其他人去做了。

▲黑色毛衣 Dior Homme

摄影：Nigel Parry / 策划+编辑：谢如颖 / 撰文：张晶 / 造型：Kristen Ingersoll / 制片:Cezar Greif（Cool Hunt Inc） / 化妆：Nakeah / 美术编辑：思雨 / 新媒体：红先森

▼▼▼▼点击下方图片直接阅读▼▼▼▼