“他定义了007”。

在肖恩·康纳利去世之后，BBC的悼文中写道。

007作为这个时代最流行的文化符号之一，男人都想模仿他，女人对他感到兴奋。自从007诞生以来，在电影、电视、游戏等各个文化领域，七十多年以来，经久不衰，越来越丰富。

而肖恩·康纳利，作为最初的007，注定将被世人铭记。

“我叫邦德，詹姆斯·邦德。”他那粗狂又性感的嗓音，性感又充满魅力的银幕形象，彻为007这个角色定下了基调。

1962年，第一部邦德系列影片《诺博士》问世，康纳利成为首任007。电影大获成功，票房大卖。肖恩·康纳利也因此而一举成名，受到好莱坞的极大重视。自此之后，康纳利一连出演了六部007电影，每一部都成为当年的世界级大片。

但其实肖恩·康纳利本人，和他所塑造的贵族特工、绅士杀手007完全是背道而驰的两类人。

01

1930，康纳利出生在苏格兰爱丁堡。父亲是工厂工人，母亲是家庭清洁工。小时候，他们全家挤在一栋公寓楼的一间房间里，厕所公用，没有热水。13岁辍学，因为没有学历证书，只能打工，做过的工作包括送牛奶、砌砖墙和给棺材上漆抛光，是个正经的打工人。

后来，康纳利应征入伍，加入海军，又很快因为胃溃疡退伍回到了老家。为了谋生，康纳利又先后当过卡车司机、保安，还给爱丁堡艺术学院当模特。

年轻的康纳利

年轻的康纳利因为球艺精湛，还一度被邀加入曼联队。红魔队给他提供了一份周薪25英镑的合约，但最终，康纳利还是选择了拒绝。

康纳利后来表示：“我真的很想接受曼联的邀请，因为我喜欢足球。自儿时起，足球就是我的最爱之一。但是我意识到，一名顶级球员到30岁时就已经过了巅峰，而我已经23岁了。所以我决定成为一名演员，事实证明——那是我最明智的决定之一。”

在足球队的康纳利

正是因为这个决定，世界上少了一个不是那么一流的足球先生，但是多了一个真正伟大的演员。

当然，伟大演员的职业生涯也要从跑龙套开始。舞台剧、电影、电视剧，只要是个角色，康纳利都会去争取。直到1957年，一个机会从天而降。

当时BBC有部电视剧叫做《血钱》，本来选中演主角的美国演员不愿到伦敦来，导演的妻子推荐了康纳利，说“姑娘们会喜欢他的。”

跑龙套时期的康纳利

就这样，康纳利得以出线，并且凭借自己的演技得到影评界和影视圈的注意，也让他得到了出演007的机会。

02

很明显，苏格兰底层出身、当过卡车司机、泥瓦匠的肖恩·康纳利，完全不像一个风度翩翩的绅士杀手，而更像一个头脑简单的肌肉男。

更糟糕而且可能大多数人都不知道的是，年纪轻轻的康纳利在当时就已经开始谢顶了。所以肖恩·康纳利其实是个秃头男，我们所能看到大多数照片中的他其实都戴着假发。

老年秃头照，但其实年轻的时候就开始秃了

而007系列原著作者弗莱明，一开始也不看好这个出生于爱丁堡工人家庭的”特技替身男”。直到看了康纳利出演的首部007电影之后才改变了看法，甚至还在后来的作品中还专门为007设置了一半苏格兰血统背景。

至于康纳利是如何从高大威猛的肌肉男，摇身一变成为精致高贵的绅士？这完全得益于第一部007电影《诺博士》的导演泰伦斯·杨对康纳利的调教。

《诺博士》剧照，007第一次登场

在电影拍摄之前，泰伦斯·杨特意带着康纳利出入高级餐厅、赌场等场所，让他感受伦敦上流社会生活方式，并且在说话方式、走路姿态、餐桌礼仪等方方面面彻底改造康纳利。这才让他得以成为那个举手投足间都透着优雅的007，也让他在电影之外成为一个年纪越大越从容不迫的老绅士。

虽然出演007系列电影，让肖恩·康纳利名利双收，但是各种纷扰也随之而来。到了第五部《雷霆谷》拍摄完成之后，康纳利已经不厌其烦，也越发担心自己的戏路被风流特工007的形象定型。所以在1967年，他决定退出这个系列。

但制片人千方百计说动了他，1971年以创纪录的125万美元片酬拍了《金刚钻》。他用这笔钱设立了苏格兰国际教育信托，资助尚在拼搏的苏格兰艺术新人。

《金刚钻》剧照

因为长久以来，肖恩·康纳利都对苏格拉怀有赤子之心。年轻的时候他就把“苏格兰万岁”纹在身上。他一直支持苏格拉独立，这也导致他的封爵有些姗姗来迟，直到2000年才被英国女王封为骑士。

康纳利在2008年出版的自传《身为苏格兰人》中也说到：“也许是出身给我一生的影响，我喜欢底层的角色，而007的特权社会身份，使我非常不适应。要是除去那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。”

《雷霆谷》剧照

03

虽然007电影和康纳利之间有过太多的恩怨情仇，甚至一度反目，但是如今回头来看，其实他们两者是互相成就的关系。

对于007来说，肖恩·康纳利是将其发扬光大的人，是为007定下基调的创始者。正如，007系列电影制片人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布洛克利兄妹在肖恩·康纳利去世之后通过推特所说的一样，“他无疑是该系列电影的主要功臣”。

而对于肖恩康纳利来说，007这个角色也是他功成名就的开始，也是他的职业生涯中最不可忽视的篇章。

当然，对于任何一个长时间扮演过007的演员来说，“被定型”永远是他们挥之不去的梦魇。就像现任007的扮演者丹尼尔·克雷格，也不断在“辞演”和“高价片酬”之间来回摇摆。

《无暇赴死》丹尼尔·克雷格

对于康纳利来说，同样如此。在担任世界上最好的007的同时，他也在尝试各式各样的角色。

早在1964年，他就接拍了大师希区柯克的电影《艳贼》，在片中饰演一位彬彬有礼但也意志坚强的绅士，努力帮助女主角摆脱盗窃癖。

《艳贼》剧照

后来，他的角色从《东方快车谋杀案》中的阿波斯诺上校，到《夺宝奇兵3》中印第安纳·琼斯的父亲老琼斯，再到《勇闯夺命岛》中以66岁的高龄亲自上阵出演动作片，以及《偷天陷阱》中与比他小39岁之多的凯瑟琳·泽塔琼斯搭配却没有多少违和感。

《夺宝奇兵3》剧照

努力多年，但是只有1987年，凭借着在黑帮电影《铁面无私》中成功饰演了正直的老警官“马隆”，肖恩·康纳利获得当年奥斯卡的最佳男配角奖，这是他演艺生涯唯一一个奥斯卡奖，也是目前为止唯一一位获得过奥斯卡奖的007扮演者。

《铁面无私》剧照

当然，肖恩·康纳利也曾错失过一个非常重要的角色。

当年《指环王》本来是想请他出演甘道夫的，每集片酬1000万美元，外加全球票房的15%分成，但是他毅然决然地拒绝了，理由是“我读了书，也看了剧本，还是没看懂”。

后来的事情大家都知道了，甘道夫这个角色找了同为英国的伊恩·麦克莱恩爵士，并且大获成功，风靡全球，成为能够与007旗鼓相当的文化符号。

《指环王》甘道夫

04

对于肖恩·康纳利来说，或许一个007已经足够了。

肖恩·康纳利之后，这个角色被后来者反复扮演，罗杰·摩尔、提摩西·达顿、皮尔斯·布鲁斯南、丹尼尔·克雷格，只是没有一个人能够超越他。直到今年，英国广播时报做了一次民意调查，以最佳007演员的投票为目标，在超过14000人的投票中，康纳利依旧以56%的选票高居榜首。

现任007丹尼尔·克雷格的最后一部007电影《无暇赴死》因为疫情已经被延期到明年上映，至于继任者将会是谁目前依旧众说纷纭。

如果不出意外的话，007这一形象将在大银幕上一代接一代地传承下去，但是最好的那个007已经不在了。

因为007可以有无数个，但是肖恩·康纳利，那个老而弥坚、越老越迷人的绅士，这个世界上只有一个。