Photo by Paul Bergen/Redferns/GettyImages

看太空爵士乐代表人物在如此复杂繁琐的现实世界之外，用彻底激进和庄严儒雅投射出一个充满希望的理想国。

1972年的加州奥克兰市，沿着阳光普照的街道行走，在青少年活动中心的大门内，一切都汹涌澎湃。每个人都穿着黑色紧身衣，条纹短裤，蓝色喇叭牛仔裤和明亮的毛衣，松软的帽子以及牛仔背心，还留着爆炸头。他们正嚼着泡泡糖，爱抚着宠物狗，打着台球和乒乓球。Black Power的海报被粘在墙上，在一间屋子里时不时传出一首首美丽的阿卡贝拉圣歌：“这就是爱的方式。”

然后不知从哪冒出来一个穿着宽大黑色长衫，披着闪光涂层银色外罩的男人，头上戴着一顶金链甲的头饰。他是来自另一个星球的时间旅行者，他的两侧是一对衣着华丽的女性，戴着巨大的镀金动物面具：一只狗，一只鹰。他们看起来像是来自埃及，但是确实不属于这个世界。接下来，镜头聚焦到旅行者的鞋子上，那是一双带条纹的厚底牛津鞋，然后慢慢推出几英尺送入大气层。

“它是什么，它是什么，”有人向这个幽灵团伙打招呼。“为什么你的鞋子这么大?”，“那些是月亮鞋吗?”女孩问道。“我们怎么知道你是真的?我们怎么知道你不是什么老嬉皮士之类的?”

“总会有适合它的地方，”一个男人说。谁也不会忘记，这位衣着怪异、充满活力的游客同他们是一样的颜色。

在电影《The Space Is the Place》大约开始20分钟的时候，他们作为不速之客到达地球，向人们介绍了自己。他是一名大使，用他那藏羚羊般沉着冷静的南部农神节口音告诉大家，他是来自外太空的星系际区域。

月亮鞋女孩再次滔滔不绝:“当我看到有人穿成这样跟我说来自外太空来的时候，我就想沿着大街奔跑!”

Sun Ra - Space is the Place (1974)

Sun Ra来自星系，他向所有人解释说，自己不是一个男人，而是一个天使。最重要的是，他投射出的是一种仁慈，一种存在于动荡不安的现实世界之外，非凡且充满希望的想法。就像他的穿着，和他创作的音乐一样激进。

他出生在土星，或者可以说他出生在任何地方(他宁愿不讨论他的出生地问题)。Herman Poole Blount的出生证明显示他于1914年5月22日出生于阿拉巴马州的伯明翰，这一细节得到了他传记作者John Szwed的证实。Sun Ra在世的大部分时间里，都避开讨论文学世界。相反，他把注意力集中在他的想象力，未来领域，尤其是音乐的古老时代上，他的狂野创新，即兴的，调式的，层叠式的，有时不和谐但却悦耳的拉格泰姆，还有大乐队，摇摆乐，比波普，自由爵士乐，他都是其中的先驱。的确，Sun Ra创作的是天国的爵士乐，太空的爵士乐，他的音乐避开了地心引力，并伸向和触及宇宙。

“这音乐有点像Ornette Coleman的声音，但在远处听着像外太空的声音，还像在刺耳的小号中央旋转着电钻的声音。”Norman Mailer在1963年写道，之后他朋友带他去了The Sun Ra Arkestra在芝加哥的排练，“我的感冒五分钟就好了，真的是这样的。”

渐渐地，Ra为他的Arkestra聚集人才，一个由他的门徒Marshall Allen领导的庞大音乐家团体，仍然以这个名字(“黑人如何宣称管弦乐队”，由他们最初的领袖解释道)进行演奏。舞台上的一些配音乐器——飞碟、碗和竖琴，混合着萨克斯、小号和鼓。他们和杂技团、朗诵诗歌团和马戏团共享整个剧院的空间，在这一场音乐会，可能会有20种服装的变化。

Sun Ra和Billie Holiday一起跳踢踏舞，在灯光效果和工业风扇的帮助下，乐队的服装像风帆一样翻腾。“我发明了‘太空漫步’，”Arkestra的成员Verta Mae Grosvenor说，“和Michael Jackson之前做过的’月球漫步’差不多”，在他们金属般、响铃般的滑行之后，Sun Ra出现了，手里捧着一个水晶球。

Sun Ra每天穿着外星人的服装乘坐地铁

或在杂货店里闲逛的场景十分有趣……

当Sun Ra出来的时候，

就像一只罕见的鸟，

它提醒着我们保持纯洁、完整、

学会给予和自由，

这永久的怪诞告诉你要快乐的生活。

Sun Ra是未来，古老的过去，以及陷入困境的现在。在伯明翰爆炸案发生的前几年，这座绰号魔术城的小镇种族歧视严重，年轻的Sonny Blount是一个贪得无厌的读者，他从一家公共图书馆的后门偷偷带走了一些书。1922年，Tut国王的陵墓入口向全世界公诸于众时，Sun Ra才8岁，从那以后就引起了他的共鸣。之后他在伯克利教书，在他的教学大纲中最突出的就是关于埃及《Book of the Dead》的讲授。“Moon Stew”是他为朋友烹制菜肴的名称，它从来都没有两次相同的配方。在阿拉巴马州的大多数人都不知道什么是维生素之前，他就开始服用营养品。甚至他所谓的星际旅行也远早于大众媒体大肆报道UFO绑架事件之前。

Sun Ra认为前卫可以利用幽默感(他是对的)，尽管他的音乐中出现了某种半开玩笑的感觉，但这在他的着装方式中找到了最真实的表达。在他成长的年代，爵士乐队的成员都系着蝴蝶结领带，穿着条纹西装。“他们看起来不像是在开玩笑，”他在1986年对记者说，“我希望人们嘲笑我穿的服装，为什么宇航员要穿他们穿的服装，还有士兵，因为这会让人们注意到更多。音乐家们完全有权利加入到人群中，自信的说我们就是要穿这个，这就是来自我最真实的感受。”

Photo by David Redfern/Redferns/Getty Images

感觉决定时尚。在40年代中期到60年代早期的芝加哥时期，Sun Ra和Arkestra从一家歌剧公司购买服装，准备在舞台上穿：闪闪发光的斗篷和金属头饰与Sun Ra的器官融为一体。这些服装是过去和现在之间的视觉联系——铠甲和长袍指向埃及的奴隶和国王，就像它们引导彗星和行星一样。歌手June Tyson穿着铬黄色的紧身衣和薄纱斗篷，她说感觉自己就像一个与Arkestra在一起的天使。她在歌词中唱道:“如果你觉得地球很无聊，就跟以前一样，来到外太空生活吧。”

在每一个艺术家生活故事的中心，都是一个拒绝世界、拒绝主流、努力成为自己的决定性时刻。当Coltrane创作专辑《Year Zero》时，不顾一切只专注于音乐，当Nina Simone用尽力气咆哮着《Mississippi Goddamn》时，当the Beatles沦陷于LSD时等等。当你努力成为你自己的那一刻时，你成为了别人的一部分。

对Sun Ra来说，来到纽约的那一刻，他把乐队搬到这里，开始在街上穿着他的舞台服装。他从Orchard Street的一个小贩那里买了一双不透明的橘黄色墨镜，并把它们贴在了滚石杂志的封面上。他穿着飘逸的华丽服饰，是下东区长衫的前身，这种长衫是由时尚偶像Andre Leon Talley穿的。服装和日装的区别完全消失了，Sun Ra找到了他自己的风格，让他的衣服唱起歌来。

并不是说他们的服装精美，甚至像他们所代表的富有想象力的宇宙一样壮观，这些都不是。而是他们的特殊性来自于不完美，这些服装是手工制作的，用服装区遗留下来的物品、舞台上的废弃物品、花哨的裤子和巡演粉丝们赠送的长袍拼凑而成。无论他的舞台服装在白天看起来多么破旧，他始终穿着那一套，性格也始终如一，这一点使他真正变得激进——不怕做自己，不怕引起别人的注意，不怕招来别人的嘲笑。 “你在这做什么？”Charles Mingus曾经在村里问过他，而Sun Ra回答说他经常来到市中心。 “不，”Mingus说。 “我的意思是你在地球上做什么？”

演出结束后，Kanye脱下面具，穿上Yeezy的靴子和牛仔裤。在David Bowie去世后，他的专辑《Thin White Duke》上这位穿着工装短裤在Soho大街上的照片浮出水面。大家都说，他溜进凡人世界，却没有被人注意到。但是Sun Ra所做的且做的最好的是提醒世界各地的人他不是个凡人，而是超越现实生命的象征。他是另一个世界存在的视觉象征，他把宇宙带到了大街小巷，最重要的是他提醒人们，一个人不需要在音乐、文体、政治、意识形态上认同这种地位。

回到70年代初的奥克兰，在Bobby Seale的邀请下，Sun Ra和Arkestra搬到了Black Panthers的房子里，他们军队服装的象征符号与Sun Ra的神话服装相似，两者都有自己方式、样式的Black Power。Panthers戴着黑色贝雷帽和皮夹克，而Sun Ra穿着月亮靴。

“你怎么知道我是真的?”他在青年中心发表讲话时带着一种令人惊骇的平静，引起了人们的强烈共鸣。“我不是真实的，我和你一样，都不存在于这个社会中。如果你存在，你的人民就不会寻求平等权利；如果你存在，你就会在世界各国中占有一席之地。我作为一个神话来到你面前，我实际上是你祖先送给你的礼物。”他的披风闪闪发光，照亮了房间，光柱又反射到人们身上。

翻译 | 杨湃