撰文:阿水
林子祥、胡夏合唱《数字人生》
1986年林子祥唱《数字人生》的时候,人们还可以明确指出左右自己人生的是什么。歌里成串的数字可以是马经(明明刨正23/为何弹出41)、股票(点34价位暴升/变咗1004)、BP机代码,填词人潘源良看见的一张车牌,也可以什么都不是,只是融化在音调里流淌的无意义数字。
《数字人生》收录在《最爱》(1986)专辑中。
《数字人生》的灵感,来自一部1984年的电影《电脑狂想曲》。片中女孩对着电脑拉大提琴,电脑转译后唱出稍稍走调的段落。这两句经典乐句化作《数字人生》的旋律主题不断变调、变速,长时间地停留在高处,给机会让阿Lam亮出独门绝技。音域越高,他的声音越瓷实,绳子拧紧后必定像皮鞭响亮地击破空气。
《电脑狂想曲》(1984)片段
林子祥绝无沉闷,软弱,伪饰,废话。他今年74岁,轮廓、须发已变淡,身形比年轻时单薄。但他的脸和举止仍然自然潇洒,这在年长明星里是不容易的。长期受训要有型有款的明星失去青春活力后,毕生修炼的潇洒仪态常常变成尴尬,反使他们的青春流逝比常人更明显。
林子祥(右)与胡夏在《我们的歌》合唱《数字人生》。
年轻时就比较清醒,知道自己在做什么又自律的明星,对这种惨淡景况的抵抗力比较强,比如林子祥。《数字人生》的发念、创作与演绎,就是阿Lam一贯爽利干脆的集大成。他敏锐地感知到被数字划定的人生,要求潘源良以最简单的方式填词。词人灵光乍现,极简到大部分“词”都只是发声与音调高度贴合的数字,剔透如同一盘水晶珠子,交给歌者演绎。
综艺《我们的歌》上的林子祥。
除了林子祥,叶倩文是唯一能唱这首歌的人。与他同台的胡夏也勉力唱下来,但抽掉林子祥的声音,他的声线没可能独撑起这首歌。阿Lam的大部分歌都是珠峰上的标杆,令同行高山仰止。
林子祥和胡夏的最高音相差纯四度。
陈奕迅早年跟他现场合唱过著名的串烧歌《十分十二寸》,凭年轻气盛的疯劲和好嗓好技巧不输。但你看Eason旁边做定海神针的阿Lam,激情和快乐蕴藉在天衣无缝的歌声里,就会知道若无他在,连Eason也难以独当一面。
在香港娱乐圈行至高潮的八零年代,林子祥时不时闪现的幽默感与自省暂时松弛紧绷的绳索,是飞速车轮扬尘狂飙的冷静剂。
潮水退去,只剩阿Lam孤伶伶一根标杆。