“台上十分钟，台下十年功。”

用这句话来形容董卿再贴切不过。

儿时被父亲逼着饱读诗书，

久而久之成了习惯。

长大之后，舞台下的董卿更是如此，

无论已经有多大的荣耀，从不松懈。

进入央视十多年来，

最多一年130台节目，

一直是工作量最大的主持人之一。

拿到主持稿，为了防止出现差错，

她都会一遍又一遍地校对、背诵，

有时饿到发慌才意识到没吃晚饭，

忙到凌晨三四点更是家常便饭。

曾有人问董卿，

“怎样才能抓住机会？”

没有什么方法，

我们在机会来临之前唯一能做的，

就是忍耐和努力。

台前所有的风轻云淡，

背后都是不为人知的负重前行。

正如柴静在《看见》里说：

“每个微笑的背后，

都有一个咬紧牙关的灵魂。”

现在提到美女，没人会忽略董卿，

可董卿第一次被人称作美女时，

还以为人家是客套，开玩笑呢。

这也正常，董卿的早期生活，

估计忙得只有学习、兼职。

董卿爸爸属于寒门成才，

深知努力奋斗的重要性，

所以他崇尚的是典型的狼性教育，

从小就不准她照镜子、穿新衣服，

“女孩子不能把心思都花在打扮上，

这样就没有时间看书了”。

每天让她抄成语、古诗、朗读背诵，

再大一点，就抄古文；

在买书方面，父母倒从不吝啬。

但书买来之后她必须要认真看，

还要把书上成语都抄下来，

贴到墙上，这些都会定期抽查。

为了董卿身体好一点，每天天没亮，

尚在梦乡中的她就被爸爸喊起来，

到家门口学校的操场上跑1000米：

那时候学生出早操，我一个人

在400米的跑道上跑步，感觉特傻，

整个学校的同学老师好像都看着你，

像看阿甘一样。

在爸爸的要求下，

董卿还打过很多零工，

宾馆清洁员、商场售货员……

她都干过，那时候对董卿来说，

最开心的就是爸爸出差，

那样就可以有好几天看不到他了，

甚至她还怀疑过“自己不是亲生的”。

年幼的董卿理解不了，

压迫之下也偶尔也反抗一下，

有一天饭桌上，父亲教训完，

董卿气得把瓷碗摔在水泥地上，

父亲要打她，她也不服气，

接着又摔了两个碗。

直到大一放假，爸爸对董卿说：

“我跟你道个歉，我想了想，

这么多年，我对你有很多方式不对，

你别往心里去。”

董卿的眼泪立刻掉了下来。

她也渐渐明白了爸爸的苦心。

年少的董卿不容易，

但也是父亲制造的这些不容易，

成就了以后的董卿，

让她在漫长的孤独的路上，

敢于挑战，无惧一切。

董卿儿时的愿望是当一名演员，

虽然父母觉得不靠谱，瞎折腾，

但董卿还是不顾反对，

考了浙江艺术学院的表演专业，

可毕业后董卿没成为演员，

却阴差阳错，和主持结了缘。

1994年浙江电视台招聘主持人，

董卿陪朋友去，穿着一条小连衣裙

导演让她试着主持一段，

董卿也不懂，就随便聊了聊。

有一天校传达室大爷喊“董卿电话”，

董卿跑了很远去接，

听到电话里自己被录取的消息，

就这样误打误撞，

开始了她漫长的主持人生涯，

在这条路上，诚如她自己所言，

“我不会放自己一马。”

董卿素有“拼命三郎”的称号，

每次拿到台本，她把自己关进书房，

做很多功课，查很多资料，

和稿子的每一个字死磕；

在主持《我要上春晚》时，

董卿会将选手的资料用A4纸打出来，

留白三分之一处让她记录要点，

然后提前一天与选手们见面，

尽可能做足一切准备；

应邀去上海主持文化讲坛，

前一晚上，她婉拒了宴请和专访，

要了一碗面条，独自留在宾馆房间里，

查资料、做准备，直到凌晨3点；

她的同事爆料：

“董卿在录制现场摔过一跤，

导致尾椎第四节骨折。

医生说起码要趴着静养两周。

但是她仅仅休息了两天，

就又站回了舞台上。”

光鲜完美背后，汗水和泪水共舞。

正是因为董卿背后的汗水泪水，

以及她日复一日的看书学习，

让她在舞台上一次次上演精彩瞬间。

在玉树地震赈灾晚会上，

她的讲述既有力量又感人肺腑，

后来有媒体领导要董卿的主持词，

编导说：“那些都是她自己准备的，

我们这儿没有。”

有一次，董卿去兴化主持节目，

左手拿着雨伞，右手拿着话筒，

满面微笑、信步向台前走来，

“兴化的父老乡亲们，你们好！”

不料这时脚下一滑，摔了个四脚朝天，

全场观众都吓了一跳，

董卿被工作人员扶起来后，

大家看着她，现场安静又尴尬。

她迅速调整好，抬起头绽放笑容，

“这是我从事主持生涯15年来

遇到的最恶劣的天气，

我把跟头跌在了兴化，

这一跤让我这辈子永远记住了兴化。”

话音刚落，现场掌声雷动。

07年《欢乐中国行》元旦特别节目，

接近零点时，

现场时间突然出现了两分半的空档，

导演赶紧安排董卿临时救场。

当董卿开始自由发挥时，

耳麦里传来导播的误判：

“不是两分半，只有一分半了。”

董卿连忙调整语序，准备结束语，

就在此时，耳麦里再度传来：

“不是一分半，还是两分半！”

董卿临危不乱，

走到舞台两头给观众深鞠两躬，

再即兴创作了诸多排比句的“感谢”，

铸就了这个“金色三分钟”，

也成为主持学上的一个完美案例。

主持身份的董卿，无坚不摧，

好像没有什么能难倒她的。

09年央视春晚上，

在相声《五官新说》出场报幕时，

董卿将“有请马先生的儿子马东”

错说成了“有请马先生的儿子马季”，

当时并未察觉，结果晚会结束后，

董卿就遭到了全国各地观众的批评，

还有网友让她公开道歉。

为此董卿回家后反省至凌晨，

觉睡不安稳，大年初一醒来后，

眼泪还是不由自主的往外流，

一直都在这种深深的悔恨自责中。

为了弥补错误，

在央视春晚幕后导演组研讨会上，

董卿主动诚恳地向导演郎昆、

马季的儿子马东及全国观众道歉。

在元宵晚会依然是主持人的董卿，

在马季的儿子马东上场表演时，

她再一次向马东和全国观众道歉。

马东感慨：“为了我们爷儿俩的名字，

董卿这个年都没有过好！”

话音落地，现场掌声热烈，

这一刻，董卿因为这次失误

承受的巨大精神压力才彻底释放。

但她更加明白，“假如不留神细节，

失误就会被放大无数倍。”

她对待自己的舞台也更加认真负责，

再有把握的舞台也从不懈怠，

尽管所有人眼里已经足够优秀了，

董卿也从未停下前进的脚步。

“别人也说你都已经很有名了，

保持现状大家也都认可你、喜欢你，

可是我总觉得正因如此，

就应该有一个更好的董卿的样子，

让大家也觉得这十年这二十年

我一直在努力，

一直在变化，一直在进步。”

14年事业最成功的时候，

董卿离开央视的消息不胫而走，

后来才知道她是去美国留学深造，

很多人都不理解她为什么这么做。

前辈倪萍表示：

“这的确挺像她做的事，

过去十年她将所有的精力、

智慧和时间都给了这份工作，

从她台上的表现可以看出，

不费功夫是做不成那样的。

观众已经觉得她非常好了，

但是她心中有更高的目标。”

就像后来董卿解释的一样：

“我们每个人

都和‘更好’之间有一段距离。

电视媒体现在竞争很激烈，

真需要认真学新知识，好好充电。”

暂时离开，只为找到更好的自己。

称职的主持人不是董卿的追求，

“而是要做一个有价值的、

受人尊敬的主持人。”

《中国诗词大会》上，

董卿出口成诗、对答如流，

不仅源于她的文学积淀，

背包里始终备着《新华字典》，

每次趁着化妆时翻阅，

对生僻字认真标注，

所有工作人员都发自内心的敬佩。

为了不辜负舞台和观众，

她时刻准备着，

“一个是长期的准备，

比如看书读报，积累知识，

使自己成为一个品格和趣味高尚的人；

一个是短期准备，

就是在接到任务后拼尽全力”。

拼尽全力的董卿，

只想给大家呈现一些更好的节目，

所以在真人秀节目霸屏时，

她准备做一档文化类综艺节目，

《朗读者》由此诞生。

有专业人士说，

文化类节目很不好做，董卿不认输，

为了收视率去邀请有口碑的嘉宾。

节目首期，

董卿两次去“人艺”拜访，

把正在排练的濮存昕请来打头阵；

为了邀请翻译家许渊冲，

董卿专门上门拜访老先生，

中途因为节目搁置，

还惹得老先生很不开心，

觉得他们是有头无尾的年轻人，

好在后来导演登门真诚道歉，

让老先生登台，

让大家知道节目的用心和诚意……

为了《朗读者》，

董卿经常一天只睡三四个小时。

节目开播当晚，

董卿借了一间朋友闲置的房子，

带着自己的伙伴和两瓶红酒，

坐在电视机前，心里还是充满忐忑，

好在董卿赢了，《朗读者》赢了。

当晚，董卿爸爸给她发了长微信：

真是不简单、不容易、不寻常。

你大半年的呕心沥血，

多少日日夜夜的殚精竭虑，

终于结晶出耳目一新的精品力作。

在参加《朗读者》之前，

麦家对董卿的印象里是个美人，

“一看就是江南女子啊”，

但是麦家心中始终不认可，

觉得她可能仅仅靠颜值的。

接触后，连连夸赞董卿有“智慧”。

董卿能家喻户晓，

在众多主持人中脱颖而出，

近乎所有的处世哲学，

都离不开努力二字。

有人说，

董卿的成长故事就是一部厚重的励志书。

此话确实不假，

但每个励志的故事都有看不见的孤寂。

同行撒贝宁说：

“有时候看董卿的背影，

会觉得她挺孤独的。”

每年她陪无数人过年过节，

而后却每每无处可归，无人陪伴。

一次元旦晚会结束，已经凌晨2点，

董卿问身边的几个同事待会儿去哪，

他们不是有人在家等着吃团圆饭，

就是订好了去国外旅行的机票，

只有她不知道去哪儿做什么。

一个人回家，看一会儿电视，

随便吃点东西，

一直到早上7点才上床睡觉。

春晚直播结束后，

董卿孤单一人地走在空旷的大街上，

回到家吃一碗速冻水饺……

偶尔她也觉得辛酸，就像她说的，

是一种“繁华过后的落寞”。

春晚多热闹啊，

舞台那么炫美，台下那么多人，

可烟花易逝，晚会越热闹，

结束后越显得孤寂冷清，

而这种落差她只能自己习惯调整，

逼回所有眼泪、辛苦、委屈，

第二天继续努力奋斗。

那时她一心为了这份工作，

不恋爱不成家也没时间陪父母，

就像穿着红舞鞋的舞蹈演员，

拼命旋转，停不下来了。

2018年，

董卿没有收到主持春晚的通知，

就像04年接到主持春晚时那样突然，

董卿也遗憾，可她很快调整过来：

“我还是很庆幸我做了足够多的努力,

这些努力让你在得到的时候，

觉得很踏实，然后在失去的时候，

也不会有太多的遗憾，

因为我已经全力以赴了。”

董卿陪我们过了13个春晚，

突然退场很多观众不适应，

也有同行为她鸣不平，

今年春晚主持人名单曝光后，

微博热搜还出现了“想念董卿”。

今年春晚刘谦出现了，

魔术像以前一样神奇，

可他的“托儿”董卿仍没出现，

有网友笑称她在刘谦的魔法壶里。

是的，董卿没出现的第二个春晚，

我们仍然无比想念她，

但虽遗憾她春晚未归，

但也庆幸，她终于可以歇歇了。

陪陪父母朋友，找个爱人，

读喜欢的《三联生活周刊》和《书屋》，

撒一粒种子种一盆花，

听听自己心爱的碟，

做一切自己想做的事，

拥有专属董卿的烟火幸福。

况且，我一直觉得，

董卿从未离开，只是

新的时代开启了，

我们都会有更好的、新的生活。

*注：本文首发于木棉说，如需转载请联系作者。

  点“阅读原文”，加入14天沟通力提升训练营