在盛产动作片的香港影坛,“女打”是一个非常重要的类型。
顾名思义,就是以女性角色的打斗,作为标志和卖点的片子。在此基础上,这个一向有些大男子主义的东方好莱坞,其实贡献出了世界上最多的动作女明星:郑佩佩、惠英红、李赛凤、胡慧中、杨丽菁、梁铮、罗芙洛、大岛尤加利……
她们巾帼不让须眉,飞拳踢腿,挥洒血汗,在原本应由男性占据绝对主体的动作片中,昂然占据半壁江山。面对一次次的生死危机,不做累赘,不做花瓶,而是和王羽、成龙、李连杰、甄子丹他们有来有往,携手共进,在拳脚的风声与爆炸的火光中,真正做到了独立和平权。
而我们今天要说的,就是其中,最典型的翘楚人物:杨紫琼。
1、
杨紫琼,马来西亚人,出身富庶,从小接受良好的教育,擅长运动,精通芭蕾,拥有英国皇家舞蹈学院舞蹈专业学士学位,并曾获得马来西亚小姐殊荣。
1984年,她来到香港开始自己的演艺事业,签约了洪金宝创办的“德宝”电影公司。拍摄的第一部电影,是给洪金宝、林子祥做配角的《猫头鹰和小飞象》,片中给她的定位是……清秀佳人。她饰演一位在社区学校教书,整天被不良少女怼得眼泪汪汪的柔弱教师。
因为算是外国人,所以来港之后,她需要从头学习粤语和普通话,台词成了她的一大难关。传说中,为了减少台词量,洪金宝安排她去演了动作片《皇家师姐》。
所以有的时候,我们真的要佩服洪金宝这位香港影坛的“大哥大”。他绝不仅仅是“世界上最灵活的胖子”这么简单,作为制作人,他的眼光之准令人惊叹,一手开创了多个卖座电影系列、留下一长串票房纪录之余,参与其中的成龙、元彪、杨紫琼……各自的职业生涯也因此发生改变,迎来高峰。
为了拍好《皇家师姐》,杨紫琼进入洪家班,开始了为期半年的特训,每天踢腿、练拳、打沙包。过去练习的芭蕾舞、滑雪、跳水、羽毛球,在她身上留下的宝贵经验,渐渐发挥作用,她的腿法飘逸舒展,形成了独具一格的美感。
……不过那其实并没什么用,因为《皇家师姐》最大的卖点,是“搏命”。
《皇家师姐》的两位主演,一个是选美出身的杨紫琼,另一位则是世界空手道冠军罗芙洛。
面对这两位都是第一次拍动作片的“女打星”,《皇家师姐》的导演元奎微微一笑说:“好简单,我把她们一个当成龙,一个当元彪,设计最难的动作给她们就好了。”
那时成龙刚拍了《警察故事》,正把人们对于动作片的期待,推到一个前所未有的高度。结果,《皇家师姐》电影上映,观众们再次被惊呆了:两个女人飞车、跳楼、撞玻璃、单挑、群殴、拳脚、器械……无所不用其极地打足了90分钟,几乎真的为我们展示了毫不逊色于七小福的力量与技巧。
(说起来,在上一部片子里,她还是那么地软弱可欺,下一部片子居然就已经是这么火爆能打,我们的老师如果每个人都能经历这样的提升和成长,那对中国的教育无疑也是极好极好的!)
杨紫琼因此提名当年香港电影金像奖最佳新人奖。
《皇家师姐》因此成为香港动作片最卖座的系列之一,陆续拍出多集,不仅一举奠定了杨紫琼的打女一姐身份,更成为汇聚了真田广之、甄子丹、杨丽菁、袁日初……等实力明星的动作盛宴。
但这些,却还不是这部电影最伟大的地方。
2、
这部片子最伟大的一点,其实是在于我们今天常常提到的“女权”。
事实上,说起女打,香港最早的武侠片,恰恰就多是以女性角色为第一主人公的。
郑佩佩的《大醉侠》、《玉罗刹》,徐枫的《侠女》、《龙门客栈》,这些今日已进入经典殿堂的片子,正是个中代表。
为什么本该是男性主导的江湖世界,却是由“侠女”来做先锋官呢?
那恐怕是由当时的电影大环境,所决定的。在香港电影的五十年代,有着严重的“阴盛阳衰”现象,白光、凌波、夏梦、于素秋、任剑辉……一大批女明星环肥燕瘦,各领风骚,直到现在仍然被人念念不忘;而相应的男明星却屈指可数,形象也多单一乏味,甚至不少经典的男性角色,索性还被女星反串了。
这其中的原因殊堪玩味:新文化运动后,持续爆发的妇女解放运动的余波;二战后,港人对于暴力的厌倦逃避和对家乡的渴望向往;李翰祥、胡金铨等文人型导演对于女性的崇拜和喜爱……但总之,当时的电影,普遍是“女明星”在推进故事,女明星更有票房号召力。
侠女的飒爽英姿,开辟了武侠电影的诗意先河,但之后却开始有了倒退。
女演员在动作上的绵软,使得武侠中的“武”字,总让人意犹未尽。所以到60年代末,喜欢让男孩子脱光膀子盘肠大战的张彻异军突起之后,女角色主演的武侠片,一下子便衰落了下去。
观众要看打、要看爽、要看刺激。传说中,张彻就是把自己的一群弟子,王羽、狄龙他们扔到片场后山,让他们整天练拳、互殴,一群后生仔一天到晚鼻青脸肿,三天两头断手断脚,却因此拍出了酷烈真实的《独臂刀》、《十三太保》,令观众大呼过瘾。
电影终究是视觉的艺术,这种打法女演员适应不了,于是只能让出这一部分的电影份额。
女性角色,于是成为武侠片、动作片里越来越被边缘化的配角。她们变成了《独臂刀》里的自私刁蛮的小师妹,《保镖》里不明所以的乖乖女,《无名英雄》里完全多余的女朋友……她们成为男性英雄需要拯救的弱者,在男性英雄痛苦奋斗时只会流泪的旁观者。
战争,让女人走开;江湖里,女人只负责貌美如花。
唯一一个曾对这一局面,发起过冲击的,是七十年代末走红的惠英红。
这位香港电影金像奖第一届影后的获得者,也是迄今为止唯一一位凭武打片获得金像奖影后的人,她面容清秀,气质凄艳,演技颇具天赋。舞小姐出身的她,在入行之初,曾有两条路可选,一是枕头,一是拳头。
选枕头,就走香艳路线,去拍风月片;选拳头,就走动作路线,从此打打杀杀。
惠英红果断选了更难,但有尊严的拳头路线,之后遭逢贵人,因刘家良的大力栽培,主演了多部硬桥硬马的动作片,而成为杨紫琼之前最纯粹、最成功的动作女星。
但即使是在她最红、最能打的时候,倔强的惠英红仍然是男性江湖里的一个附庸:《长辈》、《掌门人》,任何时候,即使第一主角其实是她、理应是她,但片中最能打的,最后一定要来拯救她的,却一定是刘家良。
就好像,一个女性无论付出多大的努力,却总有一个男人在后边,用看孩子一般宠溺,但却不以为然的眼神看着她挣扎。
所以,我们才可以知道,《皇家师姐》的出现,有多么伟大。
在这部片子里,从头到尾,杨紫琼、罗芙洛是从不依靠男人的。警察于她们而言,是一份工作,而自己的工作,当然是要由自己来完成!
杨紫琼头发剪得短短的,皮肤晒得焦黑;罗芙洛人高马大,一副运动员的身板儿。两个人穿着运动衣、牛仔裤,丝毫不卖性感,不打擦边球,一切问题,全在拳脚、枪法上见真章!
那是真正的平权,独立、自尊,是那些在职场上奋战,不断实现自我价值的新女性的写照。
3、
在那之后,杨紫琼再陆续拍摄几部电影之后,1988年嫁给了德宝公司的老板,富商潘廸生,短暂息影。
到1991年,离婚后再度复出,重入江湖。
三年的婚姻生活,幸福与否,外人无从置喙,但单从一个演员的专业技能而言,这三年的沉淀,对杨紫琼无疑却是一笔宝贵的财富:她的因从舞蹈转化而来的轻灵有余而力道不足的腿法,在三年后,已经有了巨大的进步;本来并不擅长的手部动作,在这时,也得到弥补。
她从一个合格的动作明星,变成了一个更为专业、出色的动作明星。一上手,就和成龙拍摄了《警察故事3:超级警察》。和他从大陆打到泰国,从泰国打到香港,从香港打到吉隆坡……成为成龙电影中,唯一一位在智慧、勇气、战斗力上,都毫不示弱于他的“龙女郎”。
她搏命、认真,成为香港保险公司纷纷拒接的危险人物。之后的1993年,更是一口气推出六部动作片,其中《东方三侠》、《现代豪侠传》、《新流星蝴蝶剑》、《咏春》、《太极张三丰》,都成为至今仍为人津津乐道的新武侠电影经典,也创下了香港女星片酬最高的纪录。
功夫之外,更难得的其实是她在气质上的提升。
虽然贵为马来西亚小姐,但她的美其实并不如关之琳、李嘉欣等人一般,令人望之惊艳,反而脸颊略长,而稍显老相。再加上早期假小子式的定位,那令她在年轻时,在扮相上并不亮眼。
但结婚、离婚,岁月沉淀,却令她更焕发出雍容大气的女性魅力。
其实更高级的平权,并不是抹杀一切的两性性征,把女人变成男人,把男人变成女人,而是在保留各自的特点的基础上,让不同的人都有机会证明自己的价值。
杨紫琼再复出之后,开始变得很美。长发飘飘,眼波流转,或风情万种,或楚楚可怜,但所饰演的角色却无一例外,全是坚强独立,有智慧、有胸怀、有力量、有性格的女性。
其中,又尤以《咏春》为最。
在这部片子里,杨紫琼饰演咏春拳的创始人严咏春,在解决强敌之余,还要解开“自己不像女人”的心结,是当之无愧的第一主演。要在过于强大、过于中性化的人设下,找回女性的细腻和温柔。而从出道至今一向天老大我老二狂拽酷炫的甄子丹,在片中饰演她的未婚夫,几次三番地被她打到昏倒,难得的是个萌萌哒的小男人。
(图中为李子雄,本片中第二个一改腹黑残暴,展现萌萌哒属性的人)
这也许是发生在杨紫琼身上,最有趣的一点。
在接拍《皇家师姐》的那一刹那,她的身上,似乎就发生了不可思议的改变。那就是,她注定会脱离一般的打女,成为一个强大而清醒的女性代言人。
相对于杨丽菁、李赛凤等动作女星而言,她从不把自己局限于打打杀杀里,成为另一种被异化了的花瓶;而相对于梅艳芳、张曼玉这些演技派的女明星而言,她的能打让她有了一种别样的气场,显得更为独立和自持。
这样的定位和气质,终于让她越走越远,不仅出演《007:明日帝国》,成为首位华人邦女郎;也在文艺片的道路上,多有尝试,留下了《阿金的故事》、《宋家皇朝》等优秀的影片,更在2000年,迎来了《卧虎藏龙》这部华语首获奥斯卡最佳外语片奖的伟大作品。
《卧虎藏龙》的导演李安,后来在采访中说到,“在演戏方面,杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年,可是没演过什么好戏,所以都已经是大明星了,可是还有那份纯真在。她有如孩童般的纯真好奇,像一辈子在等这个角色(俞秀莲)”。
那是多么神奇的一件事啊,一个人的生命,有那么多的选择,那么多的巧合;而那么多的巧合,却最终指向了一个结果,走向一个方向。学舞、选美、赴港、练武、走红、嫁人、失婚、受伤、低谷……
而这一切的一切,却在杨紫琼终于遭遇俞秀莲,在那个虚构的侠女的身体中放声大哭时,得到了回应。
4、
在《卧虎藏龙》大获成功之后,杨紫琼的演艺生涯,也达到了前所未有的高峰。
她自组公司,拍摄了《天脉传奇》、《飞鹰》等国际化的动作“大片”,可惜效果都不大好。再之后,《艺妓回忆录》、《太阳浩劫》、《黄石的孩子》、《The lady》,她渐渐成为“国际巨星”,却已是纯以演技取胜了。
她打得越来少,是岁数大了,也是武侠片、功夫片,日渐式微。
在她的身后,曾经显赫一时的香港动作片,其实已是青黄不接,而女打类型更是一片空白。
当成龙、洪金宝渐渐老去,李连杰病体缠身,元彪归隐海外,惠英红完全变成了演技派的老戏骨……杨紫琼,其实也在动作片影迷的视野中,渐行渐远。
只剩了一个甄子丹,半个吴京,四分之一个张晋吗?
一个很有意思的细节:
把李安的那句关于“杨紫琼与俞秀莲宿命相逢”的话,再拿来看,如果我们把视线再抽离一些,用更大的视野去看香港电影的话,就会发现,那些动作片的辉煌,其实也像是由一个又一个生命,所碰撞出来的:
来自不同地区的人才,在某一个瞬间,他们的命运发生偏移,不同出身、不同门派的他们,在自己最矫健、最美丽的时候离开自己的家乡,来到了香港,来到这当时的功夫片的圣地,与自己最耀眼的角色狭路相逢。
杨紫琼来自马来西亚,是选美冠军,跳水运动员;和她一起主演《皇家师姐》的罗芙洛来自美国,是1981到1985年连续五年的世界空手道冠军;和成龙在《快餐车》、《飞龙猛将》中死斗的喷气机宾尼,来自美国,是世界自由搏击轻量级冠军,世界踢拳击组织WKA的创始人;在各种动作片中演女反派的大岛由加利和西协美智子,来自日本,分别是空手道冠军和健美冠军;在各种动作片中演男反派的黄仁植来自韩国,是合气道七段、跆拳道六段;来自泰国的卢惠光理所当然的是泰拳冠军……
在香港电影最为璀璨的时候,这些来自世界各地的武术家们,带着自己练就的一身功夫,带着梦想与野心,来到这里,仿佛他们毕生所学,就是为了拍出那一部部不朽的经典作品。
如今,这样的时代已经过去,香港电影的市场,已经再也不可能那样大规模地吸引人才流入了。下一个罗芙洛,下一个杨紫琼……也许永远都不会再出现了。
但我们在今天,却仍然可以在过去的电影中,为他们所创造的拳脚奇观而大呼过瘾。
那,大概也便是电影的魅力之一了。
2017.6