你知道今年国内参展队伍中，唯一在戛纳获奖的演员是哪位吗？

TA，出道即巅峰，首次亮相银幕就获得金棕榈，惹得对戏男演员公开表示自己压力山大。

这位演员名叫小辛，是一只惠比特犬，凭借在由管虎导演、梁静担任制片的电影《狗阵》中的亮眼表现，获得了本届狗狗金棕榈评审团大奖。

而与它对戏的男演员，也是在拍完电影后直接把它带回家伺候起来的新晋影帝之父——彭于晏。

《狗阵》也是本届戛纳电影节华语电影队伍里的最大赢家，不仅小辛给力，电影同时还获得了“一种关注”单元奖项，这也是华语电影时隔18年再次获得此殊荣。

磅礴有幸在巴黎欧莱雅的安排下，在戛纳采访了《狗阵》的导演管虎以及制片人梁静。我们对话发生在颁奖前，那时的管虎还不知晓结果为何，表示自己以一种“影迷”姿态感受着第一次戛纳之行，而梁静也提早聊到了他们对于荣誉的态度，至于具体说了什么，点击下方视频就可以看到啦！

与时俱进 或 被时代淘汰

《狗阵》的故事架构在 2008 年，在那个记录下汶川地震、北京奥运会、全球经济危机等诸多重大事件的特殊年份里，电影将镜头对焦于一个偏远的西北小镇，关键角色有两位，一位是出狱重启生活的二郎；另一位是流浪狗黑狗。

二郎出狱后，迫于生计加入了镇里的打狗队——通过这个前情提要，你也能大致感受到这部片子的主要叙述线索。

一个被价值体系抛弃的人和一条被人类社会抛弃的狗，他们会如何激起本性，抵抗世俗，成为彼此的救赎？而 2008 年——这个兼备悲欢与变数，充满了魔幻色彩的时间点，又将如何托起这个故事，成为何种情绪？

对于熟悉管虎的影迷来说，《狗阵》的出现并不意外。因为这已经不是梁虎第一次以人与动物相互救赎的视角来架构大时代的故事了。

2009年，由他编剧、执导的《斗牛》也是如此。电影发生在抗战时期，主人公——农民牛二，以及一头奶牛。

奶牛是共产党留在牛二所在的村子里的，他机缘巧合成为了奶牛的看护人，在抗战期间，与这头牛一起对抗日本兵、难民、土匪。而每一次也都是与人性以及命运进行抗争。

在采访中，我问管虎导演认为中国电影的独特之处是什么，他将触角伸向中国的快捷发展，认为在效率化的时代浪潮中，找寻不同处境的人——他们是与时俱进还是被时代抛弃，会是很重要的创作灵感。

就像《斗牛》中，当牛二拿着几年前的契约，找到胜利归来的官兵，想要兑现当时的承诺时，他发现在乎这一纸文书的只有自己，眼前的八路军也已经改名为解放军——一个被时代抛弃的小人物的面貌被描绘得惟妙惟肖。

而若将管虎总结的“与时俱进或被时代抛弃”作为看待他作品的线索，你又会发现各种之前未必察觉的视角。

在《老炮儿》中，冯小刚饰演的六爷，代表了旧时代的道德观和行为准则，他的处境和行为反映了在现代社会中逐渐被边缘化的旧式人物的挣扎；

《厨子·戏子·痞子》中三位分别代表厨子、戏子和痞子的主人公，在抗日战争背景下通过多重身份的转换来生存，讲的是人物在特定历史背景下的生存策略与变化；

而《八佰》里，我们看到的也是那场出现在历史课本中的重大战役里，每一位具体战士的样子，以及他们各自的所思与所动。

士兵们在历史洪流中的选择与命运，也是管虎探讨的个体在大时代背景下的生存与牺牲。

银幕之前 和 银幕之后

一部成功的电影，一次完整的表达，背后意味着什么？

回看那部让很多人开始熟知管虎，也在特殊背景下一举回温影视寒冬的《八佰》，片中让很多人印象深刻的，除了剧情外，一定还有那些生动还原的场景。

剧组在拍摄基地搭建了全比例的四行仓库，真实还原其外观、内部结构及战损痕迹。还通过 CGI 技术和实景搭建再现了 1930 年代苏州河周边的上海市景，细致到街道、建筑和桥梁。

本次《狗阵》中，那些非城市动物们的登场也都奉行实拍原则，费尽周折从各地运来。

追根溯源，有一个人始终护驾着这些看似不计成本的“匠心”，让它们得以成为现实、存活于现实。这个人便是梁静，曾是演员，现在是制片人，也是管虎的太太。

梁静与管虎结识于电影《上车，走吧》，那是管虎执导的第二部长片。不过那时两人还鲜少交际，直到后一年继续在电视剧《黑洞》中合作，这才结下了良缘，直到 2004 年，领证结婚。

在好友口中的两人，有着一种特别的相处模式，张颂文形容，“梁静现在是动物园的饲养员，她是管虎的。”

这句话也映照了如今两人的合作方式——管虎做导演，施展创意；梁静是制片人，为创意保驾护航。

在成为制片人前，梁静已经做了 16 年演员，手握第 49 届金马奖最佳女配角奖。

这部让她得奖的作品《杀生》也是管虎的作品，梁静在里面饰演的接生婆满嘴龅牙、皮肤黝黑，是个“扮丑”的角色。这个角色源于管虎对梁静可塑性的信任，“美在电影创作中是最最次要的东西。对演员而言，美也并不是最重要的。”

2015年底，正是《八佰》筹备的关键时间，梁静看到管虎终要将躺在电脑里十年之久的剧本打磨成真，她做出了一个艰难的决定：辞演一部已经接下的现代戏女一号，一心一意适应自己的新身份——制片人。

传闻《八佰》耗资 8000 万，票房成绩最终达到 31 亿——对于制片人梁静而言，这个出道作足够亮眼。

她不仅能打持久战，也能应对又快又准的战斗。在《八佰》之后，梁静和管虎紧接着开始筹备《金刚川》，从 2020 年 6 月底开始，到 10 月 23 日正式上映，前后只有三个多月。

在这期间，管虎身兼监制、导演、编剧三职，梁静则担任总制片人。两人齐心协力，在极短的创作周期内完成了比以往更高强度的工作量。

采访时，我问梁静有没有动过做导演的念头，她连连否认，表示自己只希望能全力地给到管虎纯粹创作的空间。

‍

‍电影是一个巨大的产业，也是一个造梦的机器，每个身在其中的人都在这台机器中发挥自己的功能，而一个人做事的专注程度也决定了他能达到的高度。

有次，梁静问管虎为什么不把一些适合她的角色给她出演，管虎便和她探讨起未来的发展方向，觉得她如果无法做到让电影完全充满自己的话，不妨专注于做好其他事情。后来，也就有了梁静孤注一掷的决心，以及如今两人亦夫妻亦战友的深度亲密关系。

新生之力 与 女性之力

回顾管虎和梁静的职业之路，其实无论横向看还是纵向看，都展现出了一种非常规的状态。

管虎是土生土长的北京人，但出现在他镜头下的人——且在他早期创作阶段——基本都是农民工、北漂、摇滚青年......

他们是都市边缘人，但成为了管虎关注的对象。

虽然如今已经是手握 80 亿票房的导演，但管虎始终有一股纯粹的劲儿，就像这次的《狗阵》，又回到了质朴而直白的小镇，对准了不被主流体系接受的人和物。

他始终保持蓬勃的创作状态，就像在采访里所提到的那样，“不重复，要变化。”

‍

‍而看梁静，在结婚后，也曾经历为家庭，减少事业的惯常女性剧本。如今复出后成功转型，从演员变为制片人，打开了自己另一个纬度的“新生”故事。

但我们都知道，梁静的案例是稀有的。女性在电影行业里的发展状貌如何，照管虎的说法：依然“远远不够”。

实际上，行业里一直都有很多蛰伏的女性创作者。比如梁静和管虎就在采访中提到了几位：容非、杨荔钠、邵艺辉。她们或有以女性为中心的人文关怀，或有创新的叙事手法和独特的年轻视角，总之都是很有潜力的创作者。

那要如何让更多的女性、更多的创意得到它们的机会？多方都在行动。

譬如梁静和管虎，就以监制和制片人身份打造了“7望计划”，目的也是扶持青年导演。早在 2021 年，有一部唯一入选戛纳官方单元的中国大陆影片《街娃儿》就由 7 望计划出品，管虎监制。

再如很多有社会责任感的企业、品牌，也在用多元方式支持女性创作者，巴黎欧莱雅就有一个名为“Lights On Women's Worth Award”的女性短片导演专项奖，专向赋能女性电影人。

巴黎欧莱雅和我也是老朋友了，我一直很喜欢她们的口号：“我值得拥有”，这次还从管虎那里得到了另一种视角的解读——这句话带着一种经过岁月历练的成熟视角。

‍

‍而今再回顾这一段，也在想，他所形容的不也就是身旁的梁静么？

“挺起了胸膛向前走。”这是梁静在本次《狗阵》获奖后发表的感言，引用了电影中的一句台词。希望它能一语成谶，成为女性创作者的姿态，也成为华语电影的未来。